
И
ст

ор
и

ч
ес

ки
й

 н
ау

чн
о 

- 
п

оп
ул

яр
н

ы
й

 ж
ур

н
ал

М
ай

 2
02

0 
•

 №
5

Р О Д И Н А  С Л Ы Ш И Т

МОСКВИЧИ
Расследование о фРонтовиках, живших до войны  
на Малой БРонной и Моховой (стР.8), Было Бы неполныМ  
Без песни андРея Эшпая на стихи евгения винокуРова.

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино,
Девчонки  — их подруги
Все замужем давно.

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

для пРослушивания  
сканиРуйте телефоноМ QR-код.
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поклон великой отеЧественной войне и великой поБеде

СЕРЕЖКИ
С МАЛОЙ
БРОННОЙ
И ВИТЬКИ 
С МОХОВОЙ

ФРОНТОВЫЕ 
СУДЬБЫ СЕРЖАНТА 
СЕРГЕЯ ЩЕРБАКОВА, 
РЯДОВОГО  
ВИКТОРА ГОРГОШИНА  
И ИХ СОСЕДЕЙ, 
ШАГНУВШИХ ИЗ 
ПЕСНИ В БЕССМЕРТИЕ
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БУКЕТ ДЛЯ СОЛДАТА

Текст и фото:  Евгений Стецко

сТоп-кадр

1994 год. Последние советские 
воинские части, выведенные из Вос-
точной Германии, прибыли на Бело-
русский вокзал. И парадными колон-
нами идут по Тверской. Москвичи, 
заполонившие тротуары, протягива-
ют, бросают солдатам гвоздики. Пар-
ни, не нарушая строй, крепят цветы 
к лацканам парадных мундиров и ша-
гают дальше…

Взгляд выхватил в толпе челове-
ка в старенькой гимнастерке. С ор-
денами и медалями на ней. Времени 
расспрашивать фронтовика не было. 
Я сделал несколько снимков и поспе-
шил дальше.

За его счастливыми, не воевавши-
ми потомками.

Только потом рассмотрел: у ста-
рика в руках тоже подаренные кем-то 
гвоздики.

БЕссМЕрТНЫЙ поЛк 
«родИНЫ»

Чистозвонов  
павел Георгиевич 
(1906–1981)
майор, 428-й батальон 
аэродромного обслужи-
вания.

каменецкий  
Борис Исаакович  
(1915–2004)
майор, позднее  — под-
полковник медицинской 
службы, начальник 
санитарной службы Риж-
ского Военного порта 
Балтийского флота.

Иванов сергей 
Васильевич (1918–1987)
гвардии старшина, 
старшина роты 781-го 
стрелкового полка 124-й 
стрелковой Мгинско-
Хинганской Краснозна-
мённой ордена Суворова 
II степени дивизии.

каменецкий Лев 
Исаакович (1921–2015)
главный старшина, позд-
нее — мичман, командир от-
деления 328-го стрелкового 
полка 48-й стрелковой диви-
зии Ленинградского фронта, 
старший боцман базового 
тральщика Таллиннского 
морского оборонительного 
района Балтийского флота.

Зарайский  
константин Николаевич 
(1921–2004)
лейтенант, позднее — капи-
тан. командир взвода 65-й 
танковой Волновахской 
Краснознамённой, орденов 
Суворова и Кутузова бри- 
гады 11-го танкового Радом- 
ско-Берлинского Красноз-
намённого орденов Суворо-
ва и Кутузова корпуса.

Иванов  
константин Иванович 
(1899–1990)
стрелок 260-го стрелко-
вого полка 168-й стрел-
ковой дивизии.

Зубенко  
Григорий прокофьевич 
(1911–1944)
старший машинист, 
10-я колонна паровозов 
особого резерва Южной 
железной дороги.

Ганин  
Михаил Тимофеевич 
(1906–1993)
стрелок 176-го стрелко-
вого полка 46-й стрелко-
вой дивизии.

каменецкий  
семен Исаакович 
(1917–1992)
старший лейтенант, 
позднее  — капитан, ко-
мандир танкового взвода 
89-й танковой бригады 
1-го танкового корпуса 
Ленинградского фронта.

соничев  
Николай Николаевич 
(1915–19??)
капитан, 1-й стрелковый 
батальон 81-й Красноз-
намённого стрелкового 
полка (Карельский 
фронт).

Целищев  
Захар Иванович  
(1904–1944)
рядовой. 30-й Хасанский 
стрелковый полк 102-й 
стрелковой Дальнево-
сточной Новгород-Се-
верской ордена Ленина 
Краснознамённой орде-
на Суворова II степени 
дивизии.

кузьмичев  
Виктор Яковлевич 
(1923–2014)
гвардии старший лейте-
нант, командир взвода 
роты ПТР 59-го гвар-
дейского стрелкового 
полка 21-й гвардейской 
Невельской дивизии, во-
енный комендант волости 
Молодятычи Грубешовско-
го уезда.

Негоица  
афанасий Георгиевич 
(1923–2002)
рядовой 200-го стрел-
кового Кёнигсбергского 
полка 2-й стрелковой Ма-
зурской ордена Кутузова 
II степени дивизии.

сорокин  
александр осипович 
(1898–1954)
красноармеец. Стрелок 
320-го стрелкового 
полка 11-й стрелковой 
Ленинградско-Валгин-
ской дивизии.

Экштут аркадий 
семенович  (1924–1982)
старший лейтенант, на-
чальник разведки 3-го ди-
визиона 202-го Краснозна-
мённого артиллерийского 
полка  50-й стрелковой 
Запорожско-Кировоград-
ской Краснознамённой 
орденов Суворова и Куту-
зова дивизии.



Нашим родНым воиНам и миллиоНам 

их совремеННиков, сражавшимся за родиНу 

На фроНте и в тылу, посвящается этот Номер

Аширов Яхия Бодреевич 
(1926–1981)
рядовой 277-й отдельной 
разведроты 208-й стрел-
ковой Кёнигсбергской 
Краснознамённой 
дивизии.

Хохлов  
Моисей Залманович 
(1923–2015)
сержант, командир 
отделения 1318-го 
стрелкового полка 163-й 
стрелковой дивизии 38-й 
армии Воронежского 
фронта.

Подрезов  
Павел Петрович 
(1904–1942)
красноармеец  
298-го стрелкового 
полка 186-й стрелковой 
дивизии.

Алексеев  
Александр Андреевич 
(1923–2001)
сержант, стрелок-радист 
танка Т-34. Оборонял 
Кавказ, освобождал 
Польшу в составе войск 
1-го Белорусского 
фронта.

Бондарев  
Владимир Алексеевич 
(1922–2018)
младший лейтенант, Ду-
найская Краснознамён-
ная орденов Нахимова 
I степени и Кутузова 
II степени военная фло-
тилия.

Аверин Иван Егорович 
(1906–1942)
красноармеец 233-й 
стрелковой дивизии. 

Абрамов  
Павел Николаевич 
(1900–1965)
капитан 22-го управле-
ния оборонительного 
строительства 2-го Бело-
русского фронта.

Коваленко  
Трофим Никитович 
(1918–1942)
старший сержант, коман-
дир звена. 688-й штурмо-
вой авиационный полк, 
16-я воздушная армия. 

Аверин Семен Егорович, 
(1924–1943)
красноармеец 49-й 
стрелковой Рославль-
ской Краснознамённой 
ордена Суворова II 
степени дивизии

Королев  
Григорий Иванович 
(1920–1941)
лейтенант, начальник 
связи эскадрильи 313-го 
отдельного разведы-
вательного авиаполка 
Западного фронта.

Локалов Николай 
Дмитриевич (1924–2000)
ефрейтор, шофер 2-й 
гвардейской гаубичной 
артиллерийской бригады 
1-й гвардейской артил-
лерийской Глуховской 
ордена Ленина Крас-
нознамённой орденов 
Суворова, Кутузова и 
Богдана Хмельницкого 
дивизии прорыва РГК.

Остроумова  
Алла Демьяновна
(1927–2006)
трудовой фронт  — элек-
тросварщица на восста-
новлении Сталинграда.

Якимов  
Иван Михайлович 
(1911–1986)
гвардии старший лейте-
нант, командир взвода 
27-го гвардейского 
минометного Двинского 
ордена Александра Не-
вского полка.

Трахтенгерц Эдуард 
Анатольевич (1924–2017)
гвардии старший лей-
тенант, командир бата-
реи 23-го гвардейского 
минометного Севастополь-
ского Краснознамённого 
орденов Богдана Хмель-
ницкого II степени, Суво-
рова III степени, Кутузова 
III степени и Александра 
Невского полка.

Борисёнок Аркадий 
Фёдорович (1923 — 1988)
гвардии сержант, авиа-
ционный механик 173-го 
гвардейского Слуцкого 
Краснознамённого штур-
мового авиационного 
полка 11-й гвардейской 
штурмовой авиационной 
Нежинской Краснозна-
мённой ордена Суворова 
дивизии.
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41‑гО…»
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подводного флота стал 
командир, не любивший 
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С Сквозь весь этот номер «Родины» пройдут особенные стихи о войне. Особенными их делает одно 
обстоятельство: все они написаны на фронте. Это стихи-документы, а не стихи-воспоминания.

Почти все авторы этих стихотворений погибли на войне. Погибли очень молодыми, ничего 
не узнав о Победе, в которую так верили. Да что там про Победу! — ребята не узнали, чем закон-
чился тот бой «местного значения», из которого они не вышли.

Сколько поэтов погибло на Великой Отечественной, мы до сих пор не знаем. И, скорее всего, 
никогда не узнаем. Война и минувшие после нее годы уничтожили несчетное число рукописей, на-
всегда лишив их авторов возможности хотя бы посмертно войти в литературу. Да и не все ушед-
шие на фронт в 18—20 лет успели проявить свой поэтический дар явно. Многие ребята писали 
стихи втайне, никому не показывая свои опыты. Какими поэтами они бы стали к зрелым годам? 
Гадать об этом можно бесконечно, но мы никогда не угадаем — как никогда не узнаем, что написал 
бы Лермонтов, если бы не погиб в 26 лет.

Поэты, погибшие и уцелевшие на войне, проведут вас по страницам этого священного для 
«Родины» номера.

 _ Дмитрий Шеваров

По страницам этого номера вас проведут 
ФРОНТОВЫЕ ПОЭТЫ



1941
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Текст:  Дмитрий Шеваров

22 июня 1941 года

Роса еще дремала на лафете,
когда под громом дрогнул Измаил:
трубач полка —
   у штаба —
    на рассвете
в холодный горн тревогу затрубил.
Набата звук,
кинжальный, резкий, плотный,
 летел к Одессе,
  за Троянов вал,
как будто он не гарнизон пехотный,
а всю Россию к бою поднимал!

1941

Алексей Недогонов, 27 лет
(19.10.1914–13.03.1948)  

— гвардии капитан, специаль‑
ный корреспондент газеты 
«Советский воин». Тяжело ра‑
нен при штурме Выборга. На‑
гражден орденом Красной 

Звезды. Выпускник Литературного инсти‑
тута имени Горького. Весной 1948 года был 
сбит в Москве трамваем.

Девушке со станции Глубокая 

Донбасс.
Летели груды листьев,
Ложась под ноги отрешенно.
В желтопылающем монисте
Обходит осень эшелоны.

Ты вспомни, как поэт в шинели
Тебе вручил стихи несмело,
Как паутины вдаль летели
И без догляда рожь чернела.

В дни испытаний,
битв суровых,
Когда земля в огне курилась,
Тепло очей твоих терновых
Мне по ночам в траншее снилось.

1941

Владимир Булаенко, 23 года
(08.08.1918—19.08.1944)  

— младший лейтенант, 15‑й от‑
дельный штурмовой стрелко‑
вый батальон. Ушел на фронт 
с третьего курса филологиче‑
ского факультета Днепропе‑

тровского университета. 5 июля 1941 года был 
ранен и попал в плен. Бежал. Добрался до род‑
ного села Сорокодубы, где мама Анна Констан‑
тиновна спрятала его от оккупантов и выхо‑
дила. Вернувшись на советскую территорию, 
стал курсантом Ейской авиационной школы.

Был смертельно ранен на поле боя 
под городом Бауска, в Латвии, и умер от ран 
на рассвете 19 августа 1944 года. Похоронен 
на Ислицском кладбище (10‑й холм, 7‑е место).

Открытка

Когда к ногам подходит стужа
пыткой —
в глазах блеснёт
морозное стекло,
как будто
вместе с посланной открыткой
ты отослал последнее тепло.

А между тем всё жизненно
и просто,
и в память входит славой на века
тяжелых танков
каменная поступь
и острый блеск холодного штыка.

Ноябрь  1941

Николай Майоров, 22 года
(20.05.1919–8.02.1942) 

— помощник политрука пуле‑
метной роты 1106‑го стрел‑
кового полка 331‑й Брянской 
Пролетарской стрелковой ди‑
визии. Погиб у деревни Баран‑

цево Смоленской области. Похоронен (переза‑
хоронен) в братской могиле в селе Карманово 
Гагаринского района Смоленской области.

01
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фронтовой блокнот

 ° 1

Д. Ананьев. Ансамбль 

Александрова на 

Белорусском вокзале. 

26 июня 1941 года 

(фрагмент). 

Ты закрой, пехота,
Свои пыльные глаза,
Ты присядь поодаль от дороги.
Горький пот  — солдатская слеза.

Август  1941

николай Зиновьев, 18 лет
(1923–10.09.1942) — стар‑

ший сержант, командир стрел‑
кового отделения 139‑й стрел‑
ковой дивизии. До войны жил 
в Москве. Стихи Николай на‑
чал писать еще в школьные 

годы, а потом посылал в письмах с фронта. 
Впервые они были опубликованы потомками 
в мае 2019 года в интернет‑газете «Столетие».

Призван Куйбышевским райвоенкома‑
том Москвы в 1941 году. Погиб под городом 
Зубцов во время первой Ржевско‑Сычев‑
ской операции.

в день победы

Да будет веселым день нашей победы!
Мы снова сойдемся в круг –
Друг налево и друг направо,
И прямо напротив друг.

Когда этот час неизбежный настанет,
Я встану, подняв стакан:
«Не все здесь с нами. Одни убиты,
Лечат других от ран.

Но я от имени всех живущих
И тех, кто погиб в бою,
В слове, простом и взволнованном слове,
Прославлю страну мою.

Что я скажу, как сумею найти я
Лучшие в мире слова!
Я даже не крикну, а тихо скажу вам:
«Да здравствует наша Москва!»

Мы в окна посмотрим  — увидим: снова
Звезды горят на Кремле,
Весна начинается, пахнет весною
По всей молодой земле.

Вот они, школы, где мы учились,
Сквер, куда шли гулять,
Вокзалы, с которых мы провожали,
Зовут нас теперь встречать!

А если мне суждено в сраженье
Погибнуть до этого дня —
Ты тогда поднимись со стаканом
И это скажи за меня.

Сделайте все, что я не успею
Сделать в моей стране.
А любимую пусть никто не целует,
Пусть помнит она обо мне!

1941

леонид Шершер, 25 лет
(1916  — 30.08.1942),  

политрук, старший лейтенант, 
инструктор‑литератор 3‑й ави‑
ационной дивизии дальнего 
действия.

Стихи писал с дет‑
ства, печатался в «Пионерской правде». 
В 1935 году поступил на филологический фа‑
культет Московского института истории, фи‑
лософии и литературы. В 1940 году был при‑
зван в армию, служил в артиллерийском 
полку, затем в армейском театре.

В августе 1941‑го стал военным корре‑
спондентом газеты авиации дальнего действия 
«За правое дело». Участвовал в боевых выле‑
тах. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Погиб при катастрофе транспортно‑
го Ли‑2.

Малолетки

Мы свалились под крайними хатами —
малолетки с пушком над губой,
нас колхозные бабы расхватывали
и кормили как на убой.
Отдирали рубахи потные,
терли спины  — нехай блестит!
Искусали под утро  — подлые,
усмехаясь: «Господь простит…»
А потом, подвывая, плакали,
провиантом снабжали впрок.
И начальнику в ноги падали, 
чтобы нас как детей берег.

1941–1943 

николай Панченко, 17 лет
(9.04.1924–15.09.2005) 

— младший авиаспециалист 
242‑го бомбардировочно‑
го авиаполка 321‑й бомбарди‑
ровочной авиадивизии на Во‑

ронежском, 1‑м и 4‑м Украинских фронтах. 
Дважды контужен и тяжело ранен.
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«Родина» пРошла по следам геРоев знаменитой песни 

фРонтовиков евгения винокуРова и андРея Эшпая

сеРеЖки с малой БРонной
и витЬки с моХовой

Текст:  Сергей Емельянов

Их было пятеро  — Сережек с Малой Бронной и один  — Витька с Моховой. Шофер, радист, воздуш‑
ный стрелок, просто стрелок, рядовой штрафроты и  — пулеметчик.

Дожил до Победы, дожил до Победы, убит в воздушном бою, умер от ран в госпитале, убит и  — убит.
Наверняка их было больше. Но на поисковых сайтах Великой Отечественной войны и в архи‑

вах столичных военкоматов «Родине» удалось пока найти только шестерых.

Сергей Павлович Сергачев

Родился в 1925 году. До войны жил на Малой Бронной, дом № 1, квартира 8 (сейчас этого дома 
нет, улица начинается с дома № 5/7, здесь размещается школа). 20 января 1943 года 18‑летний 
Сергей ушел на войну. Служил в отдельном автомобильном батальоне 3‑й ударной армии. Участво‑

И
01
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расследование

 ° 1

Кадр из фильма «Зав-

тра была война».

 ° 2

Запись добровольцев 

в Красную армию. 

Июнь 1941 года.

вал в наступательных операциях: Невельской 
(1943), Старорусско-Новоржевской и Рижской 
(1944), Висло-Одерской и Восточно-Померан-
ской (1945). Брал Берлин. Имел одно легкое ра-
нение. После Победы 6 июня 1945 года награж-
ден медалью «За боевые заслуги».

Из «Наградного листа»:
«Тов. Сергачев работал шофером на автома-

шине ГАЗ-ААА, показал себя образцом вождения, 
без единой аварии, поломок. Водил автолетучку, 
непосредственно отремонтировал 4 автомаши-
ны за период боевых действий на р. Одер. За пери-
од боевых действий в г. Берлине непосредственно 

восстановил 5 а/машин груженных боеприпаса-
ми и боеприпасы были непосредственно достав-
лены к передовым частям досрочно на 15 минут.

Тов. Сергачев в данное время занимается вос-
становлением состояния автомашин роты, к сво-
им обязанностям относится добросовестно».

сергей владимирович Щербаков

Родился в 1925 году. Жил по адресу: Малая 
Бронная, дом 42/14 (квартира в наградных до-
кументах не указана). Сейчас в этом двухподъ-
ездном доме 41 квартира. Увы, на развешанные 

Поэт-фронтовик Ев-
гений Винокуров (фото 3) 
написал стихотворение 
«Москвичи» в 1953 году, 
а журнал «Новый мир» 
впервые напечатал его 
в 1955-м. Прочитав стихи, 
легендарный певец Марк 
Бернес принес их компози-
тору-фронтовику Андрею 
Эшпаю (фото 4). Тот, кстати, 
тогда жил на улице Бронной, 
только  — Большой. Андрея 
Яковлевича, старший брат 

которого погиб на войне, 
уговаривать не пришлось…

В том же году Бернес 
исполнил замечательную 
песню.

На вопросы о прототи-
пах Винокуров всегда отве-
чал: их нет. Но оговаривался: 
во время работы в мыслях 
часто возникал образ школь-
ного товарища Саши Вол-
кова, жившего где-то в пе-
реулках Арбата и ушедшего 
на войну 17-летним…

Сашка из арбатских переулковП Р О Т О Т И П Ы

слушайте песню 
о сережке и витьке 
на последней стра-
нице этого номера.
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Улица Моховая  — одна 
из самых коротких в Москве, 
чуть более полукилометра. 
Сейчас на ней почти нет жи‑
лых домов: двести метров 
до Кремля, приемная Гос‑
думы, Институт стран Азии 
и Африки, главная библи‑
отека страны «Ленинка»… 
А перед войной здесь было 
несть числа коммуналок 
и общежитий. Одним из са‑
мых многолюдных был До‑
ходный дом Братолюбивого 
общества снабжения в Мо‑
скве неимущих квартирами 
(ныне дом № 10  — напротив 
станции метро «Боровиц‑
кая»). В 1941 году в сере‑
дину этой четырехэтаж‑
ки попала фугасная бомба 
и разворотила здание сверху 
до подвала. Не исключено, 
что именно здесь жила мама 
Виктора Горгошина, перее‑
хав после бомбежки в более 
безопасную подмосковную 
Перловку…

С Моховой, по данным 
Обобщенного банка данных 
«Мемориал», на войну ушли 
25 человек  — и только один 
среди них Виктор.

Вдвое больше  — 49 при‑
зывников  — ушли на фронт 
с Малой Бронной. Это и по‑
нятно  — улица в два раза 
длиннее Моховой. Здесь 

в 40‑е годы почти все дома 
были жилыми. Больше всего 
фронтовиков были прописа‑
ны под крышей дома № 15  — 
восемь человек. А в кварти‑
ре 9 по Малой Бронной, дом 
46, жили Владимир Таболь‑
щик (1922 года рождения) 
и Иван Васильев (1923 года 
рождения); вероятно, квар‑
тира была коммуналь‑
ной. Они и служили в одной 
53‑й стрелковой дивизии, 
и погибли почти в один 
день (Владимир — 17 июля 
1943 года, Иван  — 18 июля), 
и похоронены в одной моги‑
ле на берегу реки Северный 
Донец у деревни Семеновка 
Харьковской области.

…Вполне реальным мо‑
жет быть знакомство неко‑
торых наших героев друг 

с другом. Сереги Шелихов 
и Прохоркин, скорее всего, 
ходили в одну школу, ведь 
их дома (№ 18 и № 24) со‑
всем рядом, а разница в воз‑
расте  — 3 года.

Еще ближе друг к дру‑
гу жили Сергачев и Генера‑

лов (дома № 1 и № 3), но они 
вряд ли общались. Если 
только в предвоенном соро‑
ковом 15‑летний Сергуня 
Сергачев не «стрелял папи‑
роску» во дворе у 26‑летне‑
го Сергея Николаевича Гене‑
ралова.

49 фронтовиков с Малой Бронной, 25  — с МоховойА Р И Ф М Е Т И К А  В О Й Н Ы

 ° 5–7

Книга учета при-

зывников Советского 

райвоенкомата 

в 1941–42 годах. Под 

номером 196 — Сергей 

Прохоркин с Малой 

Бронной, 24.

 ° 8, 9

Дом по Моховой, 10, 

попавший в сорок 

первом под бомбеж-

ку, — накануне войны 

(нижний снимок) 

и перед подписанием 

в печать этого номера 

«Родины». 
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2 января 1944 года в районе населенного пун-
кта Филипинки Витебской области при его де-
журстве на радиостанции противником был 
открыт сильный артогонь, в результате об-
стрела радиостанция была пробита осколками 
и были ранены лошади радиотачанки. Сержант 
Щербаков не покинул своего боевого поста и в мо-
мент обстрела сумел передать радиограмму. До-
стоин награды медаль «За отвагу».

сергей Федорович Шелихов

Родился в 1920 году. До войны был пропи‑
сан на Малой Бронной, дом 18, кв. 4. Сейчас 
в его подъезде восемь квартир. Хозяева ничего 
не знают о Сергее.

В армию был призван 1 января 1941 года. 
Служил в 22‑й бомбардировочной авиацион‑
ной дивизии, которая одной из первых встрети‑
ла огнем с воздуха наступавших на Украину фа‑
шистов. В конце июня 1941‑го дивизия успешно 
выполнила задачу по бомбардировке Бухареста, 
уничтожению военно‑морской базы Констанцы 
и железнодорожного узла Плоешти в Румынии.

8 июля, через полмесяца после нача‑
ла войны, младший сержант Шелихов погиб 
в воздушном бою.

Первичное место захоронения  — укра‑
инская деревня Великие Дергачи близ Шепе‑

«Родиной» объявления никто не откликнул‑
ся. Скорее всего, родственники Сергея здесь 
не живут.

Наградные документы дают разные даты 
призыва Сережки в РККА  — 12 сентября 
и 14 ноября 1941 года. В любом случае при‑
зывнику было не более 17 лет. Вероятно, снача‑
ла прошел «учебку». Потом служил радистом 
в 4‑м отдельном эскадроне связи 32‑й кавале‑
рийской Смоленской Краснознаменной орде‑
на Суворова дивизии. 2 января 1944 года на‑
гражден медалью «За отвагу», 27 августа того 
же года и 31 мая 1945‑го  — медалью «За боевые 
заслуги». Скорее всего, участвовал в освобож‑
дении Смоленска, белорусской Лиды, польских 
Хойнице и Тухоля.

Из «Наградного листа»:
«Сержант Щербаков работал радистом 

во время Витебской операции, показал себя как 
смелый решительный младший командир.

В РЕЗУЛЬТАТЕ ОБСТРЕЛА РАДИОСТАНЦИЯ БЫЛА ПРОБИТА 
ОСКОЛКАМИ… СЕРЖАНТ ЩЕРБАКОВ НЕ ПОКИНУЛ СВОЕГО БОЕВОГО 
ПОСТА И В МОМЕНТ ОБСТРЕЛА СУМЕЛ ПЕРЕДАТЬ РАДИОГРАММУ...

 ° 10

Новобранцы 41-го.

 ° 11, 12

«Родина» идет по сле-

дам Сергея Щербакова, 

награжденного меда-

лью «За боевые заслу-

ги». Может, откликнут-

ся родственники...
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товки. Похоронка была отправлена на Малую 
Бронную на имя отца  — Шелихова Федора Ни‑
колаевича.

Сергей Макарович Прохоркин

Родился в 1923 году. Жил в доме 
24/2 по Малой Бронной. Сейчас по этому адре‑
су три трехэтажных здания  — офисные и ре‑
сторан. В книге учета призывников Советско‑
го военкомата за 1941 год Прохоркин С.М. 
числится под номером 196.

Служил в 31‑й гвардейской стрелковой 
дивизии, которая в январе 1942 года вела бои 
по уничтожению окруженной группировки 
врага в районе города Сухиничи, а летом была 
переброшена в район калужской Жиздры. Из‑
вестно, что там шли исключительно кровопро‑
литные бои. В одном из них, вероятно, Сергей 
был смертельно ранен и 19 сентября 1942 года 
скончался от ран.

Известие о том, что он похоронен в де‑
ревне Зимницы Думинчского района Смолен‑
ской области (могила № 425) было отправлено 
на Малую Бронную его матери Софье Петров‑
не Прохоркиной.

Сергей Николаевич Генералов

Родился в 1914 году. Жил в доме № 3, ныне 
не существующем, а тогда  — соседнем с Сереж‑
кой Сергачевым. Сайт «Память народа» свиде‑
тельствует, что Сергей несколько раз попадал в 
госпиталь по ранениям. Самая подробная запись  
— от 19 мая 1943 года, когда красноармеец Гене‑
ралов (четыре класса образования, гражданская 
специальность контролер, в семье мать, две се‑
стры, брат) выписался из эвакогоспиталя и был 
направлен в 206‑й запасной стрелковый полк. 
Последняя запись  — именной список безвозврат‑
ных потерь 187‑й штрафной роты 102‑й стрелко‑
вой дивизии с 26 августа по 4 сентября 1943 года. 
Дата гибели Сергея отмечена 27 августа.

Что сломалось в его фронтовой судьбе летом 
1943‑го? По каким причинам попал в штрафную 

роту? Известно только, что 102‑я стрелковая ди‑
визия, в которой служил штрафник Генералов, 
была в самом пекле Курской битвы.

Похоронка на сына была отправлена Гене‑
раловой Зинаиде Ивановне на Малую Бронную. 
Первичное захоронение Сергея  — в Комарич‑
ском районе Орловской области, западнее де‑
ревни Зашавье.

Виктор Алексеевич Горгошин

Единственный найденный нами Витька 
с Моховой родился в 1922 году. Улица указана 
в документах без уточнения адреса. Воевал пуле‑
метчиком в 111‑м стрелковом полку 55‑й стрел‑
ковой дивизии, которая тоже сражалась в эпи‑
центре Курской битвы.

Погиб 29 июля 1943 года. Похоронен в Трос‑
нянском районе Курской области, в 200 метрах 
северо‑западнее деревни Чернь. Похоронка от‑
правлена маме Марии Ивановне на станцию 
Перловка Московской области.

ЧТО СЛОМАЛОСЬ ВО ФРОНТОВОЙ СУДЬБЕ СЕРГЕЯ ГЕНЕРАЛОВА 
ЛЕТОМ 1943 ГОДА? ПО КАКИМ ПРИЧИНАМ ОН СТАЛ ШТРАФНИКОМ? 
ПОХОРОНКА БЫЛА ОТПРАВЛЕНА МАТЕРИ НА МАЛУЮ БРОННУЮ

 ° 13

В именном списке без-

возвратных потерь под 

номером 14 — штраф-

ник Сергей Генералов.

 ° 14

Кадр из фильма «До 

свидания, мальчики!».

13

14

ОТ РЕДАКЦИИ

Витька 
был не один…
В наше расследова-
ние внезапно вме-
шалась пандемия. 
И к моменту подпи-
сания номера мы не 
успели перепрове-
рить информацию 
по нескольким Серге-
ям и Викторам. «Роди-
на» будет благодарна 
читателям за любую 
информацию.

Связывайтесь с нами:
почтовый адрес: 
125993, Москва, 
ул.Правды, 24 стр.4 , 
журнал «Родина»
электронный: 
rodinainfo@rg.ru 
и emelss@mail.ru
телефон: 
+7 903 969 49 01
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Мои бабушка-Медсестра и дед-партизан снова встретились  — 

на МеМориале нашего родового доМа

У СВОЕГО ПОРОГА

Текст:  Борис Голкин

 ° 1

Евгения Тагунова.

 ° 2

Борис Тагунов.

 ° 3

Наш родовой дом в Во-

локоламске.

Моя бабушка Евге-
ния Васильевна была 
самым незаметным 

человеком на свете. Я никогда не слышал, что-
бы она повышала голос. И даже телесно, ка-
залось, она соткана из непрочного полупро-
зрачного вещества. Однажды я, восьмилетний 
пацан, случайно подглядел ее почти разде-
той и был поражен как бы отсутствием кожи  
— такая она была тонкая и истертая. Если по-
сильнее разогнаться на велосипеде, не без ос-
нований полагал я, бабушку наверняка, как 
призрак, можно проехать насквозь.

Когда бабушка еще и не думала стано-
виться бабушкой, у нее появилась одна на всю 
жизнь мечта  — стать врачом. Но тут вмешалась 
война.

М

домашний архив
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Бабушка, тогда еще просто девушка Женя, 
в 41‑м ушла служить медсестрой в санчасть, 
с которой прошагала до Праги. Тетки и мама 
мне рассказывали, что одно время бабушка ас‑
систировала в хирургическом полевом госпи‑
тале у «того самого» академика Вишневского, 
который игриво называл ее «моей рыжень‑
кой». Значение этой биографической детали 
я понял годам к двадцати. Дело в том, что по‑
сле войны санитарка с колоссальным боевым 
опытом и с медалью «За отвагу» (которую, 
впрочем, она никогда не надевала, как и дру‑
гие, менее для нее значимые) пять раз поступа‑
ла в мединститут. Но так и не поступила. А ведь 
достаточно было одного звонка генералу Виш‑
невскому…

Об этом Жене талдычили наперебой все 
фронтовые подруги. «Нет, я сама»,  — и все тут!

Моя будущая бабушка устроилась про‑
стой санитаркой в районную поликлинику, где 
и проработала всю оставшуюся жизнь.

Ее муж Борис Васильевич в 1941 году был 
партизанским командиром. Когда в музее‑па‑
нораме «Бородинская битва» готовилась вы‑
ставка фронтовых рисунков, меня разыскал 
старший научный сотрудник Музея‑панорамы 
«Бородинская битва» Кирилл Ривчак. И при‑

гласил посмотреть на портрет моего деда, ко‑
торый ни я, ни мои родственники никогда 
не видели. Карандашный рисунок. Вероятно 
автор  — Петр Александрович Кривоногов, со‑
ветский живописец‑баталист, лауреат Сталин‑
ской премии, заслуженный деятель искусств 
РСФСР, прошагавший в действующих войсках 
от Москвы до Берлина.

Где и как они встретились  — бог знает.
Через много лет мои родители Владимир 

Голкин и Наталья Тагунова решили напом‑
нить родному Волоколамску про командира 
здешних партизан и про его жену, дошедшую 
с медсанбатом до Праги. Родители сделали это 
к 75‑летию Победы, установив на свои деньги 
памятные доски на нашем родовом доме.

Так мои бабушка с дедом снова встрети‑
лись.

Как бабушка хоронила любимого мужа, 
я почти не помню. Но очень хорошо запомнил 
ее первую смерть. Мы ночевали в одной ком‑
нате. Мне было поручено бить тревогу, когда 
Евгения Васильевна перестанет дышать. Через 
улицу от нас жила баба Таня, тоже из поликли‑
ники, у нее был заготовлен специальный «тре‑
вожный чемоданчик».

Когда бабушка перестала дышать, я все 
сделал, как учили. Прибежала баба Таня, меня 
выгнали в соседнюю комнату. Но и оттуда 
я все прекрасно слышал. Реанимация прошла 
успешно. А потом…

Евгения Васильевна вдруг впервые в жиз‑
ни закричала. На свою подругу, только что вы‑
тащившую ее с того света. Я и сейчас слышу 
рассерженный бабушкин голос: «Таня! Таня! 
Что ты наделала! Мне было там так хорошо! 
Там был Борис!»

Я И СЕЙЧАС СЛЫШУ РАССЕРЖЕННЫЙ БАБУШКИН ГОЛОС:  
«ТАНЯ! ТАНЯ! ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛА! МНЕ БЫЛО ТАМ ТАК ХОРОШО!
ТАМ БЫЛ БОРИС!»

 ° 4, 5

П. Кривоногов. Ко-

мандир партизанского 

отряда Волоколамского 

района Борис Тагунов. 

Он жил в этом доме...
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Для главного поисковика Украины павшие красноармейцы 

остаются навечно живыми

БаталЬоны сержанта ЗаБорина

Текст:  Владимир Нордвик

 ° 1

Руководитель Союза 

поисковых отрядов 

Украины Дмитрий 

Заборин.

Киевлянин Дмитрий 
Заборин называет 
себя предводителем 
Союза поисковых от-

рядов Украины. Называет в шутку, хотя руко-
водит поисковиками давно и всерьез. На счету 
его команды сотни найденных и перезахоро-
ненных останков солдат Великой Отечествен-
ной. Многие павшие на той войне наконец об-
рели не только могилу, но и восстановленные 
имена на траурных обелисках.

Сначала мы с Дмитрием планировали 
встречу в Киеве, потом решили перенести ран-
деву в нейтральный Минск, но пандемия коро-
навируса не оставила выбора — лишь видеозво-
нок по Skype.

Время от времени в разговор врывался ма-
ленький сын Дмитрия, пока не уснул, убаю-
канный нашими голосами…

О деде Сергее

— Когда слышите традиционное ныне об-
ращение «Слава Украине», как отвечаете, 
Дмитрий?

— Избегаю стандартных форматов. Если 
кто-то продолжает настаивать, нахожу что 
сказать. 

— Например?
— Особо упорным товарищам популярно 

объясняю, что считаю себя слишком сложноу-
строенным существом, чтобы говорить речев-

К

памяТь
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ками. Кроме того, меня воспитывали в совет-
ских традициях, когда фраза звучала иначе 
— «Слава героям». Вроде мелочь, изменен по-
рядок слов, но и смысл становится другим.

Для меня герои — солдаты и полководцы 
Великой Отечественной. А до того — красные 
командиры Гражданской войны, Суворов, Ку-
тузов и матрос Кошка. Как историк понимаю: 
все гораздо сложнее, и эти люди не были иде-
альными. Но моя картина мира предполага-
ет наличие опорных точек. Нельзя повиснуть 
в пустоте, а потом вдруг начать восхищаться 
теми, кто еще вчера в общественном сознании 
героем не являлся…

— Вы называете себя советским челове-
ком, хотя прожили при Союзе лишь тринад-
цать лет. Думаю, даже в комсомол не успели 
вступить. 

— Нам предлагали, но мы отказались, по-
скольку не видели практического смысла… Од-
нако дело ведь не в количестве лет, проведенных 
в СССР. Эта цифра не означает, будто я ничего не 
знаю о том времени, как и не отменяет наличия 
родителей, дедушек, бабушек, людей, которые 
учили меня и создали все, что делало нас страной. 

— В Сети висит записанный вами к 75-ле-
тию Победы ролик, где коротко рассказыва-
ете про деда-фронтовика. Можно чуть под-
робнее? 

— Сергей Иванович Заборин защищал 
Одессу осенью 1941 года... Вы смотрели сериал 
«Ликвидация» Сергея Урсуляка? Может, пом-
ните эпизод: главный герой Давид Гоцман слу-
шает концерт Леонида Утесова. Тот поет пес-
ню «У Черного моря», а на экране показывают 
хронику обороны Одессы. Каждый раз, когда 
вижу, как моряки быстро разбирают оружие, 
строятся в колонны и отправляются на передо-
вую, наворачиваются слезы, не могу сдержать-
ся. Мне кажется, что сейчас в кадре промель-
кнет лицо моего деда…

После мореходки он ходил механиком на 
теплоходах «Клим Ворошилов» и «Армения», 
потом на танкере «Совнефть». Когда началась 
война, записался в добровольцы, попал во 2-й 
батальон морской пехоты 95-й стрелковой ди-
визии. Они держали оборону на подступах к 
Одессе. Я бывал на тех позициях, храню мо-
ряцкую военную пряжку, которую нашел там. 
Такую, знаете, потертую.

Когда из города выводили Приморскую 
армию, генерал Петров отдал приказ оста-
вить в арьергарде по роте из каждого батальо-
на. Дед вспоминал, что туда откомандировали 
одесситов. Положенное время стояли на по-
зициях, отбили атаку, а 16 октября пришли в 
порт, где их никто не ждал. Вот морячки и раз-
брелись по домам, деваться-то было некуда. 
Вошедшие в город румыны всех и переловили. 
Отправили в лагерь для военнопленных.

Дед дважды сбегал. Сначала из Болграда 
Одесской области. Во второй раз вместе с то-

ДЕД ВОЕВАЛ В ВЕНГРИИ, БРАЛ  ВЕНУ, ПОЛУЧИЛ ТЯЖЕЛОЕ РАНЕНИЕ. 
В ГОСПИТАЛЕ, КОГДА ИЗ НЕГО ОСКОЛКИ ВЫКОВЫРИВАЛИ, 
ПОЗНАКОМИЛСЯ С БАБУШКОЙ. ТАК ВОТ ДАЛЬШЕ И ПОШЛО

02

03

Ф
О

Т
О

 и
з 

л
и

ч
н

О
гО

 а
рх

и
ва

Ф
О

Т
О

 и
з 

л
и

ч
н

О
гО

 а
рх

и
ва



1 7 Р О Д И Н А

( н о м е р  п я т ь )  м а й  2 0 2 0

поиск

о первых находках

— А вы, значит, из Донецка?
— Там жили родители мамы, к ним она и 

приехала, родила меня и вернулась к отцу на 
Дальний Восток. Через несколько лет мы все 
перебрались в Донбасс, где я, по сути, и вырос. 
Окончил школу, пошел служить в армию…

— Видимо, это конец девяностых?
— 1996—1998-е годы. Попал в 19-й диви-

зию РВСН в Хмельницком. Тоже важный кир-
пичик в формировании моего сознания. Я уви-
дел колоссальную инфраструктуру ракетных 
войск стратегического назначения, которая 
закладывалась при Советском Союзе, а потом 
развалилась фактически на моих глазах. Ког-
да уезжал на дембель, взорвали последнюю ра-
кетную шахту в Первомайске. Я успел потро-
гать руками, почувствовать эту махину, хотя 
она уже трещала по швам. В стоявшей на бо-
евом дежурстве дивизии ежедневно на час-
полтора отключался свет. Под конец службы и 
казармы не отапливались...

Но именно в то время у меня в голове мно-
гое устаканилось, я понял кое-что важное за 
жизнь, как говорят в Одессе. 

— А когда пришли к поисковой работе, 
Дмитрий? 

— Интерес был с детства. Мне снился се-
рый берег Охотского моря, заваленный пу-
леметными лентами, патронами, касками, 
ящиками. А я куда-то иду. Такой вот повторяю-
щийся сон. 

— Почему Охотского моря, а не, скажем, 
Черного или Азовского? 

— Видимо, сказывались рассказы родите-
лей о времени, проведенном на Дальнем Вос-
токе, фотографии из маминых геологических 
экспедиций и отцовских походов. С пацанами 
мы пытались копать какие-то железки у себя 
во дворе. Однажды я принес домой такое, «что 
мама с папой плакали навзрыд».

— Что это было?
— Подозреваю, малокалиберный снаряд, 

но сосед дядя Гена все свел к шутке и утащил 
«трофей» от греха подальше. 

Всерьез поисковой работой я занялся че-
рез несколько лет после армии. Поступил тог-
да во второй раз в университет, учился на 
истфаке и увлекся, увидев в интернете фото-
графии находок. Сразу навязчивый детский 
сон всплыл в голове. Подумал: надо ехать в лес, 
может, найду себе какой-нибудь пулемет.

Года с 2001-го и завертелось. В жизни так 
бывает: начинаешь чем-то упорно, с интере-
сом заниматься, и постепенно все складывает-
ся. Я познакомился с человеком, который ув-
лекался реконструкцией и раскопками. Он и 
вывел меня на интересные места, где я сделал 
свои первые находки.

Со временем влился в огромное сообще-
ство поисковиков, реконструкторов, истори-

варищем ушел из-под Брашова, это уже терри-
тория Румынии.

Бежали по кукурузному полю, а местные 
крестьяне увидели их и давай гоняться с топо-
рами на лошадях. Товарища забили насмерть. 
Деда ударили по голове, он потерял сознание. 
Вмятина на черепе навсегда осталась. После 
второго побега деда уже содержали в штраф-
ном лагере. В 1944 году там было восстание, 
военнопленные захватили оружие, перебили 
охрану и оборонялись до подхода частей Крас-
ной армии.

Проверку СМЕРШа дед прошел легко, чем 
потом очень гордился. Его отправили в про-
тивотанковую артиллерию. Воевал в Венгрии, 
брал Вену, получил тяжелое ранение. В госпи-
тале, когда из него осколки выковыривали, по-
знакомился с бабушкой. Так вот дальше и по-
шло…

— Сергей Иванович сам вам это расска-
зывал?

— Ну, я маловат был, чтобы особо расспра-
шивать. Дед обычно отделывался шутками: 
«Да там все просто. Кричат: «Танки справа!» 
Мы, значит, пушку туда тащим. Следом новая 
команда: «Танки слева!» Мы опять крутим, за-
ряжаем. Вот и вся война, внучок».

После Победы дед с тремя земляками-
одесситами поехал через всю страну строить 
базу рыболовецкого флота в Холмске. Постро-
ил…

И отец мой родился на Сахалине.

 ° 2, 3
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— Поясните, чем «черный копатель» от-
личается от поисковика?

— Строго говоря, грань тонка, особенно 
если вспомнить, что в Украине до сих пор нет 
профильного закона, регулирующего поиско-
вую деятельность. Поэтому при желании обви-
нить в «чернокопательстве» можно даже впол-
не приличных людей, тем более часть норм 
писалась в 1990-е годы для переноса немецких 
кладбищ, и нас пытаются загнать в требования, 
не имеющие ничего общего с реальностью. Но 
коль нет бумажки, формально ты — нарушитель.

 Если же говорить понятийно, «черные ко-
патели» интересуются железом, тем, что мож-
но продать. В первую очередь — немцами, при 
которых и хлама всякого больше, и в цене он 
гораздо выше. При советском солдате что осо-
бенного найдешь?

«Черные копатели» могут, скажем так, по-
человечески относиться к останкам, не потро-
шить их, а позвать нас, чтобы произвели рас-
чистку, не потеряв медальон и подписанные 
вещи, по которым есть шанс установить лич-
ность погибшего.

ков, фортификаторов. Это была шумная ком-
пания, которая активно общалась на форумах, 
дружила, в гости друг к другу ездила. 

— Где вы начинали?
— Меня отвезли в своеобразную «песочни-

цу», куда все новички ходили тренироваться с 
приборами. Это территория, прилегающая к до-
нецкому аэропорту, теперь печально известному. 
Современную взлетную полосу проложили по 
позициям авиаполевых частей Люфтваффе, при-
крывавших старый аэропорт, который активно 
использовался в годы оккупации. Вдоль бетон-
ного забора хорошо просматривались окопы, где 
можно было отыскать кучу всякого добра.

Например, крышечки от бомбовых взры-
вателей с надписями на немецком, гильзы, 
обломки кокард. Словом, мелочевку, пред-
ставлявшую невероятный интерес для начина-
ющего копателя. Первый же металлоискатель, 
российский АКА «Кондор», был профессио-
нальным. Мне его подарил хозяин сети ресто-
ранов из Донецка Вячеслав Попов. Он мечтал 
создать лучший военно-исторический музей в 
регионе и впоследствии создал.

Потом стал выезжать на Северский Донец, 
где почти три года шли бои, на Миус-фронт. 

Когда перебрался в Киев, начал участво-
вать в поисках павших солдат. Это оказалось 
точкой невозврата, я понял: железо хоть и 
представляет определенный интерес для меня, 
но это далеко не главное.

О «черных копателях»

— Расскажите о первом серьезном подъе-
ме.

— 2005 год. Бориспольский район. На поле 
у кургана Язвина Могила лежали моряки Пин-
ской флотилии, погибшие в сентябре 1941-го, 
когда прикрывали отход 37-й армии от Киева. 
Первых я их «назвонил»: офицер, матрос и де-
вочка-санитар с трогательным пластиковым 
гребешком на голове. Они лежали в тяжелой 
глине, сохранились большие фрагменты ши-
нелей и бушлатов, сапоги, личные вещи. Грунт 
законсервировал запах разложения, в голов-
ных уборах были волосы… 

Увиденное произвело на меня неизглади-
мое впечатление.

— Много народу с тех пор подняли?
— В среднем по сто человек в год. До по-

следнего времени динамика сохранялась.
— Получается, ваша команда обнаружила 

останки полутора тысяч человек? Набирает-
ся на три мотострелковых батальона.

— Это коллективный результат, включая 
Вахты памяти в Карелии, куда периодически 
езжу с 2008 года. А там никогда меньше сотни 
не хоронили, самый большой подъем, в кото-
ром участвовал, — 145 бойцов из одной ямы.

Но специально всех никогда не подсчиты-
вал. Не ставил такой цели. 

ОНИ ПОГИБЛИ В СЕНТЯБРЕ 1941-го, ПРИКРЫВАЯ ОТХОД 37-й АРМИИ.  
ПЕРВЫМ Я ИХ «НАЗВОНИЛ»: ОФИЦЕР, МАТРОС И ДЕВОЧКА-САНИТАР 
С ТРОГАТЕЛЬНЫМ ПЛАСТИКОВЫМ ГРЕБЕШКОМ НА ГОЛОВЕ

 ° 4
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где-то в Верховной раде. Никого эта тема в Укра-
ине особо не интересует.

о красноармейце Глазове

— У вас есть представление, сколько неу-
покоенных солдат лежит по полям да лесам?

— Думаю, еще десятки тысяч. Точнее никто 
не скажет.

— Среди тех, кого подняли, многих пом-
ните по именам?

— Скорее, по фамилиям или, что называ-
ется, в лицо. Самый, пожалуй, памятный для 
меня красноармеец — Иван Глазов. Он погиб в 
сентябре 1941 года на Черниговщине, недале-
ко от нынешней границы Украины и России.

Мы добрались до места уже ночью, измая-
лись в дороге, но все-таки вышли и по темноте 
нашли первого солдата.

— Это какой населенный пункт?
— Да нет там никаких пунктов! Глухомань! 

Ни связи мобильной, ничего — треугольник 
между селами, в которых осталось по десять 
стариков…

За оградкой площадью, наверное, метров 
десять квадратных стоял обелиск. Мол, здесь в 
бою погибли лейтенант Тарнов, рядовые Дол-
гов, Горбачев и Хандучалов. Имена еще двух-
сот восьмидесяти павших неизвестны. 

Мы начали искать и увидели, что в относи-
тельно недавно высаженном молодом сосно-
вом лесу везде лежат верховые. 

— Что это значит?
— По сути, на поверхности. Как погибли, 

так и остались, никто их не хоронил. Второго 
солдатика я нашел уже наутро. Разгреб хвою, а 
под ней — каска. Стал раскапывать дальше и от-
рыл бойца в неглубоком окопчике, голова вро-
вень с землей. В лоб ударил осколок, вот му-
жик и остался сидеть на семьдесят с лишним 
лет…

Это был левый фланг 21-й армии Брян-
ского фронта, заплутавший в лесах и болотах. 
Солдаты расположились на полянке, а немцы 
их вычислили и, охватив полукольцом, приня-
лись крошить из пулеметов. Мы потом нашли 
несколько мешков настрела в точках, где сиде-
ли вражеские пулеметчики. Красноармейцам 
деваться было попросту некуда, они замета-
лись, пытались окапываться, отбиваться… 

Леса я никогда не боялся, но в тот раз мне 
впервые стало по-настоящему жутко. Ощуще-
ние, будто тебя постоянно сверлят чьи-то не-
добрые глаза. Страшно было ночью выйти из 
палатки, испытывал в темноте какой-то душе-
раздирающий ужас. Все его чувствовали, не 
только я. Нехорошее место...

Но среди тех, кого мы нашли на поляне, 
почти девяносто процентов были с медальо-
нами, а Иван Глазов еще и с партбилетом. Гла-
ва сельсовета из деревни Новоселки Сергиево-
Посадского района Московской области стал 

Но встречаются и те, кто ведет себя по-
скотски. Выкапывают бойца как картошку, 
забирают, с их точки зрения, все ценное, по-
том сваливают кости назад в яму либо броса-
ют в мешок и лишь потом звонят нам, дескать, 
забирайте. Подобных уродов, к сожалению, 
много. 

Основную же массу «черных копателей» 
составляют так называемые «старинщики» 
или «монетчики», которые ходят с верховыми 
приборами и ищут то, что имеет большую цен-
ность, нежели ржавое железо. Они тоже пери-
одически натыкаются на солдат, но эта катего-
рия людей обычно их не трогает, а связывается 
с поисковиками.

— Конфликты у вас с «черными» случа-
лись? 

— Скорее, словесные перепалки. До драк на 
лопатах пока не доходило. Хотя тех, кто рубят ко-
сти либо делают собачьи захоронки под креста-
ми из палок, я бы наказывал максимально жест-
ко. Другое дело, что правовой механизм и тут не 
прописан. Законопроекты, которые я готовил и 
пытался протолкнуть, уже лет шесть болтаются 
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никают совершенно особенные переживания. 
Описать словами их трудно, надо самому че-
рез это пройти.

— А что собой представляет медальон?
— Бакелитовый футляр с резьбой, куда вло-

жен листок с фамилией. Бумага очень тлен-
на, особенно если поля пахотные, а у нас ос-
новные подъемы идут именно там. Возьмем, к 
примеру, Донецкую область, южный край Бар-
венковского котла, май 1942 года. Верховые 
бойцы лежат там на глубине 20—30 сантиме-
тров максимум. По всему полю разбросаны —  
с винтовками, гранатами, личными вещами...

И по их костям каждый год трактора ездят. 
Сеют, пашут. Вот так.

— Кто, извините, пускает вас на эти 
поля? Придет хозяин, скажет: «Алло, база, 
по какому праву тут ковыряетесь?»

— Во-первых, у нас есть разрешительные 
документы, и мы стараемся заранее договари-
ваться с фермерами, предупреждаем, что будем 
копать, искать бойцов. Попадаются, конечно, 

первым солдатом, которого мы перевезли че-
рез границу, домой, к детям.

На оформление документов я тогда по-
тратил год. Никто еще не знал процедуру, она 
попросту не существовала. А тут, значит, му-
жик тащит кости, оформленные непонятно ка-
ким образом… Сначала дрался с украинской 
таможней, потом с российской, но здравый 
смысл взял верх, и Ивана Васильевича встре-
тили две его дочери и куча внуков…

Тогда же я познакомился с ребятами из 
Подмосковья, с Константином Смирновым из 
поискового объединения «Плацдарм». Мы до 
сих пор дружим, общаемся. На Вахты в Каре-
лию я езжу к ним.

— Потом вы еще возили прах бойцов в 
Россию? 

— Передавали очень много, но лично уже 
не ездил. Этим много лет занимается Андрей 
Лященко, земляк из Луганской области. Сей-
час он живет в Питере, и это его основная ра-
бота в поиске. Сначала поездом доставлял, те-
перь машиной. Забирает сразу у нескольких 
поисковых отрядов останки солдат, развозит 
по России, по городам и весям, в дальние дали. 
Оттуда везет на родину украинцев. За эти годы 
сложилась определенная система, погранич-
ники и таможня привыкли к необычному гру-
зу, относятся с пониманием.

О Союзе

— Сколько народу в Союзе поисковых 
отрядов Украины?

— Списочного состава под шестьдесят че-
ловек, но в экспедиции выезжает меньше. Ра-
ботают отряды в Киеве, Чернигове, Киевской 
и Донецкой областях. Хотят присоединиться 
ребята с Луганщины, оформляют документы. 
У нас партнерские отношения с ИПО «Неиз-
вестный солдат» и давняя дружба с запорож-
ским «Бастионом».

Возраст, профессии, род занятий у поис-
ковиков самые разные. Есть отставной пол-
ковник, ему идет седьмой десяток. Из моло-
дых — парни по двадцать с небольшим лет. Кто 
поопытнее учит новичков, помогает освоить 
технологию работы с останками.

— В чем ее особенности?
— Сначала нужно определиться, где ко-

пать. Собрать информацию, выйти на место. 
Потом организовать процесс в поле. Когда на-
ходят бойца, надо грамотно все расчистить ар-
хеологическим методом, правильно выложить 
кости на баннер, чтобы ничего не потерять и 
не вручить родственникам, извините, чужие 
останки. Такие случаи были, и не раз.

Следующий этап — консервация медальо-
на для передачи экспертам. Сами стараемся 
не крутить. Медальон — это судьба, шанс. Если 
удается установить имя бойца, начинаем по-
иск родных. Когда находим, всякий раз воз-

ДЕЛАЛИ ЗАХОРОНЕНИЕ, ПРИШЛО НАЧАЛЬСТВО.  У МЕНЯ ЕСТЬ 
МЕДАЛЬ ЗА ПОИСК, ГДЕ КОЛОДОЧКА С ГЕОРГИЕВСКОЙ ЛЕНТОЙ. ОНА 
ВЫЗВАЛА ШОК, МОИМ ПАРНЯМ УСТРОИЛИ СКАНДАЛ С КРИКАМИ
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черно-оранжевыми ленточками и клали цветы 
к Вечному огню. О таких у нас говорят: «Кто 
при немцах жил, тот и сейчас живет».

Если завтра, к примеру, власть поменя-
ется, эти перевертыши первыми выйдут в бу-
деновках и скажут, что хоронили советских 
солдат. Поэтому на следующую церемонию я 
приехал в командирской фуражке со звездой.

о «прощании славянки»

— Троллите, на грубость нарываетесь?
— С одной стороны, можно и так трактовать, 

но должно же быть хоть какое-то самоуваже-
ние. Почему я должен прятаться? Стараюсь, что-
бы на захоронениях всегда звучало «Прощание 
славянки». Местные музыканты обычно играют 
какие-то марши, гимн Украины, а я подхожу и 
говорю: «Мужики, когда гробы будем опускать, 
исполните «Прощание славянки». Сыграете?» 
Они говорят: «Сделаем». Вот и все. 

Конечно, не везде так. Чем выше начальство, 
тем больше проблем, но сельские головы чаще 
помогают. Памятники ремонтируют, за захоро-
нениями следят. Да, звезды рисовать нельзя, те-
перь это считается пропагандой тоталитарного 
режима, за георгиевскую ленточку предусмо-
трен штраф, но в целом люди нормально отно-
сятся. Правда, боятся, что приедут какие-нибудь 
активисты, начнут бить, жечь и громить. Никто 
не хочет проблем.

— А вы, значит, их ищете?
— Повторяю, это попытка сохранить соб-

ственное достоинство и общую память в тяже-
лое время, когда ее целенаправленно уничтожа-
ют. Мне часто бывает стыдно, когда нас хвалят 
люди из других государств, охают и делают кру-
глые глаза: «Вот не подумали бы, что в Украине 
еще кто-то этим занимается». Будто все разум-
ные, честные, цельные люди здесь исчезли. Слов-
но наше родство, идущее от тех воинов, прекра-
тилось. А ведь это не так. 

Например, по боям 1943 года у реки Тетерев 
мы нашли в лесу казаха. Выехали с ночевкой, ве-
чером у костра водку пили, и один из наших па-
цанов говорит, мол, кто хочет домой вернуться, 
давай к нам. Есть такой обычай: когда пьем тре-
тью за павших бойцов, чуть-чуть водки на землю 
проливаем. Так надо.

— Для тех, кто в ней лежит, да?
— Именно! А на следующий день вышли в 

лес, где нас интересовала конкретная высо-
та, смотрим, вокруг нее все перекопано. Кто-
то плотно отработал. В 1943-м там наступа-
ла кавалерийская дивизия с приданым полком 
легких танков Т-26. Немцы здорово их раско-
лошматили. И вот ходим мы удрученно вокруг 
окопов, и вдруг под сосной — сигнал. Начи-
наем копать, а там боец, завернутый в плащ-
палатку, в ногах — подписной котелок. Мухама-
диев Сатыбалды. И по форме черепа видно, что 
азиат…

тупые персонажи, упираются, начинают орать. 
В таком случае есть два варианта: послать их 
подальше либо как-то по-мирному разрулить 
ситуацию. Чаще ждем, когда закончатся сель-
хозработы, урожай уберут, и все — поле наше.

Но главная проблема — застройщики, ко-
торые вокруг Киева отгрохали новый город. И 
все на земле, в которой лежат солдаты. С биз-
несом договориться практически невозмож-
но, это люди с пустыми глазами, не понимаю-
щие, как можно что-то делать бесплатно и от 
души. Была пара конкретных случаев, когда 
нас с боем не пускали, — охрана, угрозы, пугал-
ки. В одном из таких мест сейчас стоит огром-
ный торговый центр, траншея с солдатами за-
катана под асфальт…

Сельские власти относятся лояльнее, пока 
дело не доходит до захоронений. Это хлопот-
но, деньги какие-то надо тратить… Кроме того, 
опасаются советской символики или что не та 
песня зазвучит на церемонии.

Пару лет назад мы делали захоронение 
в Киевской области, нам выделили землю на 
кладбище рядом с могилами героев АТО. Со-
бралось местное руководство, стало заворачи-
вать политическую петрушку, мол, наши хлоп-
цы и тогда воевали, защищая родную землю, и 
сейчас за нее гибнут. У меня есть медаль за по-
иск, где колодочка с георгиевской лентой. Она 
вызвала шок, моим парням устроили скандал 
с криками. Хотя всем известно, что еще шесть 
лет назад те же чиновники ходили на 9 мая с 
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Фольклорный коллек-

тив из села Тарасовка 

Киево-Святошинского 

района Киевской об-

ласти держит портреты 

семьи Чмилей, где на 

войне погибли все 

дети. А у троих из этих 

старушек не вернулись 

домой отцы.
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паты на прямой ручке, которыми по весне на 
дачах грядки ковыряют, мы не используем, ин-
струмент должен быть профессиональный, а 
копать мы умеем стоя, сидя, лежа и даже вниз 
головой.

В багажнике постоянно три лопаты и «ко-
шерный совочек» для работы в яме, на него 
подгребается земля.

— Последняя ваша находка?
— В начале апреля подняли бойца на рубе-

же обороны Киева, в местах, которые считают-
ся «выбитыми». «Монетчики» проходили по 
склону недалеко от легендарного 205-го дота и 
«вызвонили» солдата. Видимо, его смыло веш-
ними водами в крутой яр, а погиб он где-то на-
верху. Пробитая осколком каска, пара патро-
нов в кармане, целлулоидный воротничок 
— вот и все имущество.

— Имя вряд ли удастся установить?
— Шансов мало. Если бы была база ДНК, 

теоретически опознавать можно было бы всех, 
не осталось бы неизвестных солдат. Но не в на-
ших условиях. Пока все делается по старинке 
— при наличии медальона или документа, под-
писанных вещей, хотя и они не дают стопро-
центной уверенности.

Кинули клич — поднялась вся казахская ди-
аспора от Харькова до Питера, встали на уши 
посольство, органы власти, нашли родствен-
ников в глубинном Казахстане. По осени при-
летела племянница, мы ее отвезли в лес, на ме-
сто гибели солдата. Она там села, помолилась, 
а дома парня похоронили по исламским обыча-
ям на местном кладбище. Интересно, что у род-
ственников не осталось фотографий Сатыбал-
ды, и на семейном совете они решали, кто, по 
воспоминаниям старших, больше других по-
хож на погибшего. Выбрали молодого пацана и 
постановили, что он будет вместо Сатыбалды. 
Сделали фотографию в пилотке и гимнастерке, 
повесили на почетном месте в доме.

Так вот. Все эти люди — те, кто искал, помо-
гал, организовывал доставку, решал проблемы, 
провожал в последний путь, — все они в какой-то 
момент ощущали себя большой семьей, думаю-
щей и переживающей одинаково. И так бывает 
почти каждый раз.

О «Бессмертном полке»

— Вы на «Бессмертный полк» ходите, 
Дмитрий?

— В прошлом году был, но с 2014-го стара-
юсь уезжать из Киева на 9 мая. Боюсь не сдер-
жаться.

— В смысле?
— В буквальном. День Победы теперь про-

ходит в невыносимой атмосфере и оформлен 
как… зверинец. Место, где собирается народ, 
обнесено сетчатым забором, на входе стоят по-
лицаи с овчарками и куча активистов, кото-
рые начинают дергать людей на выходе из ме-
тро, срывать с них символику, которая кажется 
кому-то неправильной. При молчаливом согла-
сии правоохранителей. В 2019-м с первого шага 
мне пришлось защищать какую-то барышню… 

Никто не руководит собравшимися, нет 
программы, неорганизованная масса валит 
куда-то. У Вечного огня уже ждут заряженные 
«патриоты», хором орут любимые речевки про 
москалей и ватников, оскорбляют, провоциру-
ют. Я хотел их разорвать, ребята еле сдержали, 
сказали, что этим мерзавцам ничего не будет, 
а меня однозначно «закроют». Долго потом ис-
пытывал чувство стыда — ну, вроде как струсил.

За шесть лет не привык к подобному отно-
шению, не научился спокойнее реагировать.

— Как домашние воспринимают вашу по-
исковую работу?

— Нормально, с пониманием. Правда, стар-
шие дети у меня девочки, а занятие все же для 
мужчин. Жду, пока сын подрастет. Думаю, и 
для него дел хватит. Лопату передам по наслед-
ству.

— У вас есть любимая?
— Добротная садовая «американка», цель-

нометаллическая. Но есть и Fiskars, культовая 
марка среди поисковиков. В любом случае ло-
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о Дне победы

— И что делать, если останки найдены 
без опознавательных знаков? Ваши дальней-
шие шаги?

— Бойцы накапливаются до захоронения, ко-
торые обычно проводим 8 или 9 мая.

День Победы у нас всегда либо на кладбище, 
либо в поле. Садимся с ребятами и едем прочь 
из Киева. В каждом селе идем к братской моги-
ле, кладем цветы. Где-то проходят местные меро-
приятия, собираются люди, мы с ними стоим.

В селах ведь все иначе, чем в больших горо-
дах. Старики-ветераны прожили век на глазах у 
земляков, работали, были учителями или меха-
низаторами. Односельчане их помнят, для каж-
дого это личный праздник.

Хотя, конечно, пропаганда делает чер-
ное дело, телевизор годами промывают мозги, 
и люди неизбежно начинают повторять то, что 
слышат. Но обвинять в беспамятстве их можно 
меньше всего.

— Как обычно проходит захоронение?
— Всегда с отпеванием и залпом над моги-

лой. Если приезжают родственники, плачут все. 
Долгое время мы хоронили солдат на специаль-
но отведенном участке под Киевом, потом вер-
нулись к практике захоронений там, где бойцы 
погибли. В этом году нам предложили помощь 
монашки из Ольшанского женского монастыря. 
У них есть крипта, они готовы принимать остан-
ки и молиться о павших воинах. 

— Сколько у вас сейчас таких, ждущих сво-
его часа?

— С ноября мы с коллегами подняли по 
боям июля 1941-го более десятка. У чернигов-
цев уже пятеро, двоих установили. У Алексан-
дра Федоровича Филина нашли дочь в Хмель-
ницкой области, хотя мужик с Рязанщины, а 
призывался из Малоярославца. Иван Андрее-
вич Шишков из Подмосковья. Примерно отту-
да же, откуда и Глазов. И воевал на левом фланге 
Брянского фронта.

Плюс в Донецкой области подняли более 
двух десятков.

Из-за карантина пока все замерло, но весь 
сезон впереди. 

— Это уже потребность?
— Кто-то ездит на рыбалку или охоту, а мы в 

поле — копать. В любую погоду. В прошлом году 
я месяц дома отсутствовал. Сначала поехал под 
Питер к друзьям, там по болотам лазал, отту-
да отправился в Эстонию, на острове Вилсанди 
подняли моряка.

Потом — еще на десять дней в Карелию. Сто 
тринадцать человек с той Вахты…

о кургане

— А бывали в вашей практике какие-то 
труднообъяснимые истории, не поддающие-
ся логике?

08 РИ
А

 Н
О

В
О

С
Т

И



2 4  Р О Д И Н А

м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

1941

— Отношусь к этому очень серьезно. Один 
боец даже у меня по дому бродил. Душа его… 

Нашли мы солдата по 1941 году. Дядечка 
был хозяйственный, запасливый, судя по костям 
и зубам, в возрасте. Имел при себе кучу все-
го — пару запасных ремней, зеркальце, бритву, 
штык, немецкий котелок, еще какие-то трофей-
ные штучки. Тогда мы еще не определились с ме-
стом, где депонировать останки, поэтому я вы-
вез мешок в глухое место, чтобы забрать перед 
захоронением, а железки и прочее добро взял 
домой, положил у дверей, чтобы никто случай-
но с прибором не наткнулся в лесу и не разворо-
шил кости.

А в коридоре стоял мешок картошки, поверх 
него лежали какие-то другие железки. И вот но-
чью все это с грохотом рухнуло. Сначала поду-
мал, что случайность, но еще месяц в коридо-
ре и ванной все без конца падало, развешанные 
на просушку вещи вечно валялись по полу. На 
мои уговоры солдат не реагировал. Сигарету ему 
клал, наливал пятьдесят граммов — ни в какую! А 
когда поехал забирать, он два часа кружил меня 
по лесу. Только после захоронения отвязался. 

— Значит, ничего из находок не оставляе-
те на память, Дмитрий? Кроме той моряцкой 
пряжки из-под Одессы, о которой рассказыва-
ли в начале?

— Брать солдатские личные вещи у поиско-
виков считается дурным тоном. Лишь в особых 
случаях, когда чувствуешь, что можно. Напри-
мер, у меня есть значок «Отличник РККА» с от-
ломанным винтом. Его носил солдат, погибший в 
окружении в киевском котле.

Это память о том подъеме. Сборной бри-
гаде окруженцев некуда было деваться. Коман-
да бронепоезда, пехотинцы, кавалеристы, хими-

ки попали в безвыходную ситуацию. Тогда среди 
непроходимых рек Трубеж и Недра было напере-
чет дорог и переправ, за спиной — немцы, спра-
ва — болото, а им нужно было прорываться. Вот 
парни и поперли в самоубийственную атаку 
на курган с вражеским опорным пунктом…

Его, кстати, описал Тарас Шевченко в сти-
хотворении «Разрытая могила»:

«Начетверо розкопана,
Розрита могила.
Чого вони там шукали?
Що там схоронили…»

На место нам указал дед-пастух. Бойцы ле-
жали практически через каждые несколько ме-
тров — с оружием, личными вещами… Мало того, 
они перли кучу всякого железа, боясь потерять 
казенное имущество. Совершенно фантасти-
ческие вещи, которые вряд ли кто-то тащил бы, 
когда есть реальная угроза жизни. Цельнометал-
лическое кавалерийская седло для перевозки 
минометов или блок с противовесом килограм-
мов на двадцать от приспособления для подъе-
ма воды...

У меня возникло чувство, будто вижу бой-
цов со спины. Загоревшие на солнце шеи, ли-
нялые пилотки, грязные подворотнички, зачу-
ханные гимнастерки с соляными разводами под 
ремнем... Они идут на курган, откуда им в лицо 
несется рой пуль. А я читаю на их спинах не 
страх, нет — упорство и желание дойти во что бы 
то ни стало.

У одного из безымянных остался значок от-
личника РККА. Когда беру его, снова вижу тех 
парней. И вот честно: понимаю в такие минуты, 
что не зря топчу землю, не даром провожу вре-
мя, отпущенное на жизнь… 

 ° 9

Дождался.
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Текст:  Дмитрий Шеваров

Товарищ

Прошел товарищ по тылам,
и у проселочных дорог
он видел женские тела
в следах подкованных сапог.

Он видел: ночью во дворах
стреляли в матерей седых,
чтобы спокойно унтера
насиловали молодых.

Январской ночью рассвело:
солдаты, женщин расстреляв,
сжигали тихое село
за русский, непокорный нрав.

И он гранатой и ножом
платил за кровь и едкий дым.
Напрасно клеили о нем
приказ: убить иль взять живым.

Он появлялся по ночам,
Заросший русой бородой.
Он автомат снимал с плеча
И мстил врагам за край родной.

Смоленская  обл .

Январь  1942

Семён Гудзенко, 19 лет
(5.03.1922–12.02.1953), 

боец Отдельной мотострел‑
ковой бригады особого на‑
значения (ОМСБОН). Полу‑
чил тяжелое ранение в боях 
за Москву. С июня 1942‑го 

служит в редакции газеты ОМСБОНа «По‑
беда за нами». До войны учился на литера‑
турном факультете Института истории, фи‑
лософии и литературы. В декабре 1942‑го 
у молодого поэта проходит в Москве два ав‑
торских литературных вечера: в Литинсти‑
туте и в клубе МГУ. В 1943 году ОМСБОН 
переформировали и Гудзенко переводят 
в газету 2‑го Украинского фронта «Суворов‑
ский натиск».

Первый сборник «Однополчане» вы‑
шел в 1944 году.

Среди наград: медаль «За оборону Мо‑
сквы», орден Красной Звезды, орден Отече‑
ственной войны 2 степени.

Скончался от последствий тяжелого 
ранения и контузий.

Ночь в санбате

Глухая ночь. Горит в углу коптилка.
У печки дремлет девушка-сестра.
Соломы на полу набросана подстилка.
Я, лежа на спине, бесцельно жду утра.

Трещат дрова, железная печурка,
Сквозь дверцу на стену бросает 
    слабый свет.
Я закурил. Дым вьется от окурка.
А рана все болит. Всю ночь покоя нет.

Начнешь стонать  — не легче: 
               боль все та же.
Начнешь мечтать  — 
   боль гонит и мечты,
Как будто бы всю ночь стоит 
    на страже,
Чтоб мучить и томить 
   под кровом темноты.

Ноябрь  1942

Ариан Тихачек, 19 лет
(28.01.1923–9.10.1943), 

лейтенант, командир роты 
1310‑го стрелкового полка 
19‑й стрелковой дивизии, по‑
мощник начальника штаба 
полка. В 1941 году окончил 

среднюю школу в Свердловске. Увлекался 
музыкой, писал стихи, собирался поступать 
в университет. До войны не публиковался. 
Впервые стихи Ариана увидели свет в журна‑
ле «Родина» № 10, 2017.

Погиб на подступах к Днепру под дерев‑
ней Бородаевка.

Май 1941 — май 1942 года

В том мае мы еще смеялись,
Любили зелень и огни.
Ни голос скрипок, ни рояли
Нам не пророчили войны.

Мы не догадывались, споря
(Нам было тесно на земле),
Какие годы и просторы
Нам суждено преодолеть…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Теперь, мой друг и собеседник,
Романтика и пот рубах
Уже не вымысел и бредни,
А наша трудная судьба.

Она сведет нас в том предместье,
Где боя нет, где ночь тиха,
Где мы, как о далеком детстве,
Впервые вспомним о стихах.

Пусть наша юность не воскреснет,
Траншей и поля старожил!
Нам хорошо от горькой песни,
Что ты под Вязьмою сложил.

1942

Николай Овсянников, 
24 года 
(1918–26.02.1943), старший 
лейтенант, помощник коман‑
дира 365‑го танкового бата‑
льона 166‑й танковой бригады. 
До войны учился в Москов‑

ском институте философии, истории и литера‑
туры (поступил в 1936 году).

Погиб в танковом сражении при селе 
Добринка под Сталинградом.

01



2 7 Р О Д И Н А

( н о м е р  п я т ь )  м а й  2 0 2 0

строфы войны

ты помнишь…

Ты помнишь,
мины рвались то и дело
И вся земля вокруг была черна?
Ты помнишь, пуля мимо пролетела,
Но сердце друга встретила она?
Лежал он у ограды церкви бывшей
В шинели непомерной ширины,
Еще не знавший счастья,
не любивший,
Неделю не доживший до весны.
Взрывной волною сплющен был 
и погнут
Его видавший виды автомат…
И ты сказал, что главное —
не дрогнуть
От скорби, испытаний и утрат.
Идем с боями…
Медленные метры!
В глазах убитых — злых пожарищ медь…
Ничто и нас не оградит от смерти,
Коль не сумеем смерть мы одолеть.

1942

(Перевод  Ю.  Полухина)

Мирза Геловани, 25 лет
(02.03.1917–19.07.1944), 

капитан, командир танкового 
батальона. До войны окончил 
Тионетский педагогический 
техникум, работал в школе, 
а потом корректором в тби-

лисском издательстве «Сабчота Мцерали». 
Был призван в армию в октябре 1939 года. 
Закончил танковое училище. Дослужил-
ся до комбата. Сохранилось 37 его военных 
стихотворений. Погиб в операции «Баграти-
он», при освобождении Белоруссии.

После вылета

Знает каждый, как необходимо,
возвратясь с задания, опять
маленькую карточку любимой,
не стыдясь друзей, поцеловать.

Позабыть хотя бы на минуту
песню боя, что ревел мотор,
боль в плечах от лямок парашюта,
пулеметов быстрый разговор.

Хорошо, когда во сне приснится
дальних улиц шумная гроза,
смех веселый, черные ресницы,
озорные синие глаза.

Ширь полей и где-то над лесами
в синем небе самолета звук.
Чтоб проснуться по тревоге вдруг.
Есть в полет! —
сказать, блеснув глазами.
И опять над вражьими тропами
Опорожнить мощный бомболюк.

И вот так — портрет в руке сжимая,
широко и радостно вздохнуть,
теплый шлем и унты не снимая,
под тенистой плоскостью заснуть.

1942

Александр Подстаницкий, 
20 лет

(15.09.1921—28.06.1942), 
сержант, стрелок-радист, 42-й 
бомбардировочный авиаполк 
36-й авиационной дивизии 
дальнего действия. До войны 

был сотрудником газеты «Комсомолец За-
полярья»; в командировках изъездил весь 
Кольский полуостров.

В конце 1940 года по воинскому при-
зыву был направлен в омскую летную шко-
лу. За отличие в боях получил орден Красной 
Звезды. Посмертно награжден орденом Крас-
ного Знамени. Погиб в воздушном бою в двух 
километрах к юго-западу от деревни Ростани 
близ города Ливны Орловской области.

Брату Мише десяти лет

С Запада, из дальней стороны, 
Шлю большой привет тебе, братишка. 
Этим летом ты меня не жди, 
Но не надо убиваться слишком. 

Дремлет летним вечером село. 
Вычегда устало катит воды. 
Все уж спят. Но не пришла еще 
Наша мать, наверно, с огорода. 
А вернется — знаю, перед сном 
Всех детей своих она вспомянет: 
Где они теперь, 
В краю каком 
И в какую даль судьба их манит? 

Девять братьев и сестер, росли 
Все мы вместе, под одною крышей… 
Много троп во всех концах Земли, 
И свою дорогу каждый ищет. 
Вырастешь — и все поймешь ты сам, 
Сам найдешь свое большое счастье… 
Только помни: трудно старикам 
Разрывать свою семью на части. 

А пока играй и веселись 
Нашим милым старикам на радость. 
Бегай, пой, ершей в реке лови — 
Вешать, братец, голову не надо! 
Отгони свою пустую грусть. 
Я скажу, братишка, откровенно: 
Этим летом, может, не вернусь, 
Но вернусь домой я непременно. 

1942

(Перевод  Г.  Луцкого)

Ананий размыслов, 26 лет
(09.11.1915—30.09.1943), 

старший лейтенант, коман-
дир роты 20-го гвардейского 
воздушно-десантного стрел-
кового полка 6-й гвардей-
ской воздушно-десантной ди-

визии. Первое стихотворение опубликовал 
в шестнадцать лет. После школы учился в ав-
тодорожном техникуме в Вологде. Вместе 
с поэтом Василием Елькиным (он тоже ушел 
на фронт и погиб в 1942-м) работал в газете 
«Коми комсомолец» (Сыктывкар). Занимал-
ся переводами Пушкина на коми язык. Сбор-
ник стихов «Первая любовь» был подписан 
в печать 7 июня 1941 года, а 9 июля Ананий 
ушел на фронт. 

Погиб в бою на левом берегу Днепра 
в селе Большая Кохновка близ Кременчуга.

 ° 1

Ю. Непринцев.  

Вот солдаты идут.  

фронтовой Блокнот
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Монолог ДМитрия язова о войне, на которую ушел 17-летниМ

таМ, гДе Маршал БЫл лейтенантоМ…

Училище

 — Я родился 8 ноября 1924 года. Когда война началась, мне еще не было и 17 лет. Помчался с одно‑
классниками в военкомат, проситься в армию. Никого не взяли по возрасту. А я сказал, что с 23‑го 
года. Так и записали. Так и пошло гулять по документам.

Нас, новобранцев, увезли в Новосибирск, куда эвакуировали Московское военное учили‑
ще имени Верховного Совета. Там учились стрелять, окапываться, переползать, тянуть мины под 
танк. Два месяца учились тому, чему обычно учатся три года. Потом вместе с училищем верну‑
лись в Москву. А в июле сорок второго нас выпустили уже. Лейтенантами. Готовилась операция 
«Искра». Один батальон пошел на Ленинградский фронт, мой  — на Волховский.

Расстрел

 — Попал в 177‑ю дивизию. Пацан пацаном! А многим солдатам по 45–50 лет. Они такому, как 
я, могли запросто сказать: «Сынок, поди сюда». Пришли после 50‑километрового марша в Пого‑
стье под Ленинградом. Отоспались, утром представились начальнику штаба дивизии. А тут ком‑
див подъезжает на лошади: «Что за люди?» И ему представились.

У

Мне приходилось много раз беседо-
вать с недавно ушедшим из жизни Дмитри-
ем Тимофеевичем Язовым  — в его кварти-
ре и кабинетах Минобороны, в редакции 
«Комсомолки» и на ветеранских «маль-
чишниках». Конечно, он много вспоминал 
о войне…

Готовя для «Родины» этот материал, 
я перелистал старые блокноты и диктофон-
ные записи.

 _ Виктор Баранец, полковник в отставке
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призыв

 ° 1

Маршал Советского 

Союза Дмитрий 

Тимофеевич Язов.

 ° 2

Он же — в 1941 году.

 ° 3

С женой Екатериной, 

сыном Игорем и доче-

рью Еленой.

Отвели нас в лес, там стоят на боль-
шой поляне человек 400 офицеров 
и солдат дивизии. Нас пристроили 
к левому флангу. Выходят перед стро-
ем комдив с начальником политотде-
ла, прокурор, судья и зачитывают при-
каз: расстрелять младшего лейтенанта 
Степанова за то, что сбежал с пози-
ции, когда немцы поперли. Он убежал, 
а его взвод отразил атаку. Его поймали 
в тылу. Как раз приказ Сталина № 227 
вышел. «Ни шагу назад!» Мы, юные 
лейтенанты, как раз подоспели к казни 
этого младшего лейтенанта Степанова. 
Ему уже вырыли могилку, она заполни-
лась ржавой водой. В затылок стрельну-
ли, он упал. Мхом забросали, и всё...

первый бой

 — Там же, у станции Погостье, 
я наступал со своим взводом. Ранило 
на третий день наступления. Снаряд 
упал в болото, потом мощный взрыв, 
выхлоп, меня подняло взрывной вол-
ной. Почувствовал, что в ногу ранило. 
Шрам до сих пор ношу...

Лечился месяца три. Выписался, 
дали неделю отпуска. Вернулся в полк, 
пришел в штаб. А начальник штаба: «О, 
Язов! Хорошо, что приехал!» И со вздо-
хом: «Костя погиб Соловьев!» Мы с лей-
тенантом Соловьевым были одного вы-
пуска. Начштаба сказал: «Принимай 
соловьевскую роту». Я пошел, принял. 
В роте было 13 человек, а по штату по-
ложено 100.

Наступление

 — Снова готовились к наступле-
нию. Теперь пулеметы появились бук-
вально в каждом взводе, а хорошо стре-
лять некому! Потому что каждый день 
немец сильно бойцов выкашивал. Ино-
гда за день  — треть убитых и раненых. 
И такая жидкая рота целый километр 
по фронту занимала. Дзоты мы заши-
вали толстыми резиновыми мешками. 
От резины хорошо отскакивал снаряд. 
Не пробивало. А когда надо было полз-
ти вперед, перед собой бронированные 
щитки держали. От пули можно спа-
стись, а от снаряда нет...

12 января 1943 года начали насту-
пление. И прорвали-таки блокаду Ле-
нинграда. В тех боях второй раз рани-
ло меня. Осколками гранаты. Немец 
бросил, я пригнулся. Только рот раз-
инул предупредить подчиненных  — 
взорвалась. Вот здесь, под глазом, тоже 
осколок до сих пор сидит. Рядом нерв 

проходит глазной, вытаскивать опас-
но. Можно ослепнуть. Лечился прямо 
в медсанбате, на перевязки бегал с пе-
редовой. Я ведь командовал ротой. Да и 
ранения не такие, чтобы в госпитале от-
леживаться.

А в марте 1943-го меня направи-
ли на курсы усовершенствования ко-
мандного состава. Я прибыл туда уже 
старшим лейтенантом. И тут приезжа-
ет на курсы замкомандующего фрон-
том генерал Сухомлинов. Приказал 
мне рассказать наизусть обязанности 
командира взвода. Я ему отчеканил. 
И обязанности командира роты бой-
ко рассказал. Сухомлинов сопрово-
ждающим говорит: «Вот таких грамот-
ных офицеров надо оставлять учить 
людей».

И оставили меня на курсах препо-
давателем. До января 44-го года, пока 
мы не перешли в новое наступление. 
А там попал в 63-ю гвардейскую ди-
визию, в которой и воевал до конца 
войны.

Катюша

 — Познакомился на войне с девуш-
кой Катей Журавлевой, редактором 
районной газеты в Боровичах. Наша 
часть там стояла, когда Боровичи были 
в тылу Волховского фронта. А я был 
на курсах усовершенствования команд-
ного состава и там встречал Новый год. 
Пригласил Катю на вечеринку. Пару 

рюмок для храбрости выпил и окосел. 
Не пил никогда.

После войны я на Кате женился. 
Там же, в Боровичах. А в 1975 году ее не 
стало…

Стыд

 — Мы тогда вырвались из окру-
жения в свой тыл. И я увидел бойцов, 
щеки которых расперло шире касок. 
Крикнул им со зла: «Это откуда та-
кие рожи раскормленные взялись?!» 
Тогда один из них, старый рядовой, 
качаясь странно, подошел ко мне, 
юнцу, и сказал: «Сынок, у нас не рас-
кормленные хари, а опухшие от голо-
да лица. Мы полторы недели бились 
в окружении и сухаря во рту не дер-
жали».

Я, конечно, перед людьми изви-
нился, но за те слова мне до сих пор 
стыдно…

9 мая

 — День Победы я встретил в Ми-
таве. Это Прибалтика. Там наша диви-
зия дислоцировалась, я служил в 19-м 
полку. В начале мая Шапшаева, коман-
дира полка, сильно ранило, ему руку 
отняли в госпитале. И я с другими офи-
церами собрался в госпиталь проведать 
его. И тут пришла весть, что все, конец 
войне, немец сдался, Победа! И мы кое-
что привезли Шапшаеву…

03
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Десять переломных Дней в отношениях сталина и ворошилова 

ленинГраДский рубеж Для Двоих

Текст:    Семен Экштут, доктор философских наук, ведущий рубрики Ex Libris «Родины»

Эта книга разочарует 
любителей историче-
ских мифов и скоро-

спелых сенсаций. Будут вынуждены скоррек-
тировать свой обличительный пафос и те, кто 
привык  сетовать на закрытость российских ар-
хивов. 

Выпущенный издательством «Политиче-
ская энциклопедия» 735-страничный том «Обо-
рона Ленинграда. 1941—1945. Документы и ма-
териалы» содержит 281 архивный документ. 
Более 80% из них вводятся в научный оборот 
впервые. Причем в листах использования цело-
го ряда дел вообще отсутствуют записи: более 70 
лет их никто не держал в руках. 

Ответственным редактором книги и авто-
ром большой вступительной статьи является Ан-
дрей Константинович Сорокин  — директор РГА-
СПИ и ведущий рубрики журнала «Родина».

Исследователь, внимательно прочитав-
ший новую книгу, будет вознагражден. Он смо-
жет, в частности, непредубежденно посмотреть 
на роль Верховного Главнокомандующего в Ве-
ликой Отечественной войне. «Сталин во мно-
гих ситуациях выглядит не совсем привычно. 
Оказывается, это не он гонит в штыковую со-
ветских пехотинцев, оказывается, это он раз за 
разом требует от командующих фронтами бе-
речь живую силу»1. Чтобы читатель убедился в 
справедливости этого утверждения, процитиру-
ем несколько наиболее интересных документов 
уникального сборника. 

Всего десять дней из 1418 дней войны и 872 
дней обороны Ленинграда.

Э
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ВОРОШИЛОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОЧИМ ВЫБИРАТЬ БАТАЛЬОННЫХ 
КОМАНДИРОВ. БЕСЦЕЛЬНО ТРАТИТ ДРАГОЦЕННОЕ ВРЕМЯ. РЕАКЦИЯ 
СТАЛИНА КОРРЕКТНА ПО ФОРМЕ. И ОЧЕНЬ ЖЕСТКАЯ — ПО СУТИ

ДенЬ ПеРвЫЙ.   
«ставка не может мириться  
с настроениями обреченности…»

17 августа 1941 года. 57-й день войны. Не-
мецкие войска, двумя днями ранее ворвавшиеся 
в Новгород, заняли Нарву. Это 134 км по прямой 
от Ленинграда. Над городом нависла реальная 
опасность сдачи. Сталин и начальник Генераль-
ного штаба маршал Борис Михайлович Шапош-
ников посылают главкому Северо-Западного 
направления маршалу Ворошилову и члену Во-
енного совета Жданову телеграмму:

«Ликвидировать эту опасность вполне воз-
можно, так как у немцев сил здесь немного, а под-
брошенные на помощь новые три дивизии при 
умелом руководстве могли бы ликвидировать опас-
ность. Ставка не может мириться с настроени-
ями обреченности и невозможности предпринять 
решительные шаги, с разговорами о том, что уже 
все сделано и ничего больше сделать невозможно»2.

На этот справедливый упрек Ворошилов от-
вечает созданием добровольческих рабочих ба-
тальонов с допотопным вооружением. Ополчен-
цев снабдили устарелыми ружьями, пиками и 
кинжалами. Это была вынужденная мера. В Ле-
нинграде с современным стрелковым вооруже-
нием дело обстояло из рук вон плохо. С его не-
хваткой столкнулись и моряки Балтийского 
флота. «Чтобы как-то выйти из положения, ко-
мандиры кораблей прибегали иногда к кустар-
ному изготовлению холодного оружия — ножей, 
кинжалов, сабель, — вспоминал нарком ВМФ ад-
мирал Н.Г. Кузнецов. — …Никто еще не думал, что 
придется послать на фронт так много моряков. 
Но угроза Ленинграду с суши нарастала и требо-
вала мобилизации всех сил»3. 

Вспомнив опыт Гражданской войны, мар-
шал Ворошилов предлагает рабочим выбирать 
своих батальонных командиров. Маршал бес-
цельно тратит драгоценное время на мелочи, за-
бывает о главном и упускает организацию ар-
тиллерийской обороны Ленинграда. Мощная 
артиллерия Балтийского флота никак не ис-
пользуется при обороне города. Своевременно 
не осуществляется эвакуация населения и про-
мышленных предприятий города. 

Реакция Сталина корректна по форме. 
И очень жесткая  — по сути.

ДенЬ втоРоЙ.  
«вы просто неорганизованные люди…»

22 августа 1941 года. 62-й день войны. 
Уже началась оборона Ленинграда на ближних 
подступах к городу. Во время переговоров по 
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А. Герасимов. И.В. Ста-

лин и К.Е. Ворошилов 

в Кремле. 1938 год.
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52-й резервной армии генерал-лейтенанта Ни-
колая Клыкова. 

Армия Клыкова существует только три дня. 
Сталин знает это и отвечает отказом:

 «Дивизий Клыкова передать не можем, они 
совершенно сырые, несколоченные, и было бы пре-
ступно бросать их на фронт, все равно разбежа-
лись бы, а технику сдали бы врагу. …Если бы ваши 
люди умели работать по плану, и недели две на-
зад в порядке предвидения потребовали от нас 2–3 
дивизии, сейчас они были бы готовы для вас, но вся 
беда в том, что у вас любят жить и работать по-
цыгански, из дня в день, не заглядывая вперед»5.

В этот же день Сталин (взбешенный, судя по 
стилистике ответа) впервые прибегает к ручно-
му способу организации обороны Ленинграда. И 
подписывает постановление Государственного 
комитета обороны №586, утверждающее мандат 
наркому иностранных дел В.М. Молотову, секре-
тарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову, наркому ВМФ 
адмиралу Н.Г. Кузнецову, уполномоченному ГКО 
СССР в Ленинграде А.Н. Косыгину, генерал-пол-
ковнику авиации П.Ф. Жигареву и генерал-пол-
ковнику артиллерии Н.Н. Воронову. Поименован-
ные руководители наделяются чрезвычайными 
полномочиями и вылетают в Ленинград «для рас-
смотрения и решения … всех вопросов обороны Ле-
нинграда и эвакуации предприятий и населения»6. 

прямому проводу Сталин дал руководителям 
обороны Ленинграда наглядный урок опера-
тивного искусства и политграмоты: 

«Такую оборону нельзя признать удовлетво-
рительной… Мы думаем, что оборона Ленинграда 
должна быть прежде всего артиллерийская обо-
рона. Нужно занять все возвышенности в райо-
не Пулково… Если не хватает армейской артил-
лерии, вы могли бы снять с судов артиллерию и 
установить во всем окружении Ленинграда.

… Ссылка на вашу перегруженность смешна. 
Мы не менее вас перегружены. Вы просто неорга-
низованные люди и не чувствуете ответственно-
сти за свои действия, ввиду чего и действуете как 
на изолированном острове, ни с кем не считаясь.

…Немедленно отмените выборное начало, ибо 
оно может погубить всю армию. Выборный коман-
дир безначальный, ибо в случае нажима на избира-
телей его мигом переизберут. А нам нужны, как из-
вестно, полновластные командиры. Стоит ввести 
выборное начало рабочих батальонов, оно сразу рас-
пространится на всю армию, как зараза»4.

Выборное начало в народном ополчении  
незамедлительно ликвидировано.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ  
«У вас любят жить и работать  
по-цыгански…»

26 августа 1941 года. 66-й день войны. Не-
сколькими днями ранее немцы захватили Чу-
дово и перерезали Октябрьскую железную 
дорогу. Затем взяли Любань. Красная армия 
оставила Московское шоссе и отошла к северу. 
Командующий войсками фронта генерал-лей-
тенант Маркиан Попов, чтобы срочно заткнуть 
дыры в прорванной обороне, просит у Ставки 
прислать две дивизии из вновь формируемой 
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Все решали считаные 

недели — от объявления 

войны и мобилизации 

до полной блокады 
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ми. Остаются всего-навсего сутки до того, как 
немцы выйдут к Неве и перережут последние же-
лезнодорожные пути, соединяющие Ленинград 
со страной. Сталин делает неутешительный вы-
вод: 

«Если так будет продолжаться, боюсь, что 
Ленинград будет сдан идиотски глупо, а все ленин-
градские дивизии рискуют попасть в плен. Что де-
лают Попов и Ворошилов? Они даже не сообщают 
о мерах, какие они думают предпринять против 
такой опасности. Они заняты исканием новых ру-
бежей отступления, в этом они видят свою задачу. 
Откуда у них такая бездна пассивности и чисто 
деревенской покорности судьбе»8.

ДенЬ ПЯтЫЙ.  
«Две авиадивизии не получали  
от вас заданий…»

4 сентября 1941 года. 75-й день войны. 
Двумя днями ранее в Ленинграде произведе-
но первое снижение продовольственных норм 
по карточкам: рабочим и ИТР стали выдавать 
по 600 г хлеба в день, служащим — 400 г, ижди-
венцам и детям до 12 лет — 300 г. Столкнувшись 
с вопиющей дезорганизацией и неразберихой в 
управлении войсками Ленинградского фронта, 
Сталин и Шапошников устраивают Ворошилову 
и Жданову разнос: 

«В Тихвине стоят 2 авиадивизии 39 и 2, обе 
находятся в Вашем распоряжении, но они не полу-
чали от Вас заданий»9. 

Эти две дивизии, истребительная и бом-
бардировочная, в начале сентября перебазиро-
вались на аэродромы в районе Тихвина. Штаб 
фронта их «потерял». Ворошилов и Жданов «за-
были» об их существовании и, страшась спра-
ведливого гнева Хозяина, попытались сохранить 
хорошую мину при плохой игре, но запутались 
в собственной лжи. Сначала сделали вид, что 
очень рады получению двух новых авиадивизий, 
а потом стали утверждать, что никогда не забы-
вали об их существовании, и «только нелетная 
погода последних дней мешала использовать эти 
авиадивизии…». 

Терпение Сталина иссякает: 
«Одно из двух  — либо эти дивизии представ-

ляют для вас приятную неожиданность, либо 
они давно известны вам были. Что-нибудь одно из 
двух»10.

ДенЬ ШестоЙ  
«Чем занята ваша авиация?»

9 сентября 1941 года. 80-й день войны. 
Днем ранее немцы захватили Шлиссельбург и 
замкнули кольцо блокады вокруг Ленинграда. 
Сталин и его коллеги по Политбюро Молотов, 
Маленков и Берия в шифротелеграмме гневно 
упрекают Ворошилова и Жданова: 

«Нас возмущает ваше поведение, выражающе-
еся в том, что вы сообщаете нам только лишь о по-

В мемуарах Главного маршала артиллерии 
Николая Николаевича Воронова сохранился вы-
разительный рассказ об этой служебной коман-
дировке:

«К моему удивлению, город продолжал жить 
очень спокойно. Можно было подумать, что бои 
разворачиваются на ближних подступах к Бер-
лину, а не под стенами Ленинграда. К эвакуации 
населения еще не приступали. Здесь явно недоо-
ценивали угрозы, которая надвигалась на город.

Десять суток работала наша комиссия. Она 
признала необходимым ликвидировать изжив-
шее себя Северо-Западное направление и пере-
дать его функции Ленинградскому фронту.

Резко ставился вопрос о необходимости 
срочной эвакуации из Ленинграда детей, жен-
щин и стариков, а также научных учреждений и 
тех заводов, продукция которых не могла быть 
использована для нужд города и фронта. Комис-
сия потребовала скорейшей перестройки всей 
жизни на военный лад»7.

ДенЬ ЧетвеРтЫЙ.  
«Боюсь, что ленинград будет сдан 
идиотски глупо…»

29 августа 1941 года. 69-й день войны. Важ-
ный железнодорожный узел Тосно занят немца-

ВОРОШИЛОВ И ЖДАНОВ, СТРАШАСЬ СПРАВЕДЛИВОГО ГНЕВА 
«ХОЗЯИНА», ПОПЫТАЛИСЬ СОХРАНИТЬ ХОРОШУЮ МИНУ  
ПРИ ПЛОХОЙ ИГРЕ. НО ЗАПУТАЛИСЬ В СОБСТВЕННОЙ ЛЖИ 
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тере нами той или иной местности, но обычно ни 
слова не сообщаете о том, какие же вами приняты 
меры для того, чтобы перестать терять города и 
станции. …Чем занята ваша авиация, почему она 
не поддерживает действия наших войск на поле?»11 

Терпение  Сталина иссякло. 
Вечером 11 сентября Ставка приняла ре-

шение отозвать маршала Ворошилова в Москву. 
14 сентября маршал Ворошилов был смещен со 

своего поста и заменен генералом армии Жуко-
вым. В эти трагические дни у Верховного Глав-
нокомандующего  не было уверенности, что Ле-
нинград удастся отстоять. 

Вождь готовится к самому худшему.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ.  
«… на случай вынужденного отхода»

13 сентября 1941 года. 84-й день войны. 
Немцы захватили город Красногвардейск (Гат-
чину). Это 42 км по прямой от Ленинграда. Пред-
седатель ГКО Сталин подписывает мандат о на-
значении заместителя наркома внутренних дел 
Всеволода Николаевича Меркулова уполномо-
ченным ГКО по специальным делам:

 «Тов. Меркулову поручается… тщательно 
проверить  дело подготовки взрыва и уничтоже-
ния предприятий, важных сооружений и мостов в 
Ленинграде на случай вынужденного отхода наших 
войск из Ленинградского района»12.

Тогда же было принято решение о миниро-
вании кораблей Балтийского флота. Вспоминает 
Адмирал флота Советского Союза Николай Гера-
симович Кузнецов:

«Походив по кабинету и, против обыкнове-
ния, присев на диван, который стоял у стены с 
окном, Сталин задал мне несколько вопросов. 
Его интересовало, какие корабли у нас на Балти-

ке, где они сейчас стоят и участвуют ли в оборо-
не Ленинграда. …

— Ни один боевой корабль не должен по-
пасть в руки противника, — сказал он.

Переспросив, понял ли я, Сталин подчер-
кнул, что в случае невыполнения этого приказа 
виновные будут строго наказаны. Я понимал, что 
обсуждать этот вопрос не время, и ждал дальней-
ших указаний.

…Да, Сталин считался с возможностью 
оставления Ленинграда, иначе он не принял бы 
такого серьезного решения. Но это еще не зна-
чит, что Верховный Главнокомандующий при-
знавал безнадежным положение Ленинграда. 
Скорее, это говорит о том, что он опасался, как 
бы наши корабли не попали исправными в руки 
противника»13.

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ.  
«Сосредоточьте дивизий восемь  
или десять … и прорвитесь»

23 октября 1941 года. 124-й день войны. В 
Москве уже четвертый день введено осадное по-
ложение. Судьба столицы висит на волоске. Ста-
лин через заместителя начальника Генштаба 
генерал-майора Александра Михайловича Васи-
левского передает руководителям обороны Ле-
нинграда указание: 

ТЕРПЕНИЕ СТАЛИНА ИССЯКЛО. ВЕЧЕРОМ 11 СЕНТЯБРЯ СТАВКА 
ПРИНЯЛА РЕШЕНИЕ ОТОЗВАТЬ МАРШАЛА ВОРОШИЛОВА В МОСКВУ. 
ВЕРХОВНЫЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ГОТОВИЛСЯ К ХУДШЕМУ

09
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10

 ° 8

Маршал Советского Со-

юза Г.К. Жуков. Звание 

присвоено 18 января 

1943 года, в день про-

рыва Ленинградской 

блокады. 

 ° 9

Бои на подступах к Ле-

нинграду. 1941 год.

 ° 10

Волховский фронт. 

Ворошилов в районе 

Тихвина. Скорое 

смещение маршала 

неминуемо...
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«Мы требуем от вас решительных и быстрых 
действий. Сосредоточьте дивизий восемь или де-
сять… и прорвитесь на восток. Это необходимо и 
на тот случай, если Ленинград будет удержан, и на 
случай сдачи Ленинграда. Для нас армия важней. 
Требуем от вас решительных действий. Сталин»14.

ДенЬ ДевЯтЫЙ.  
«Без танков пехота беспомощна…»

8 ноября 1941 года. 140-й день войны. Вер-
ховный Главнокомандующий осмысливает пе-
чальный опыт безуспешных попыток прорвать 
блокаду и вновь объясняет азы тактики и опе-
ративного искусства  — на сей раз новому ко-
мандующему Ленинградским фронтом генерал-
лейтенанту Михаилу Хозину. На войне жертвы 
неизбежны, но это не дает военачальнику право 
неправильно использовать наличные людские и 
материальные ресурсы:

 «Нам говорят, что после артиллерийской 
подготовки пехота не решается идти вперед, но 
вы должны знать, что пехота без танков не пой-
дет… Вы плохо расходуете ваши силы. …Не мо-
жет пехотная дивизия с ее винтовками и пуле-
метами справиться с укрепленными районами 
противника. Надо сначала уничтожить укре-
прайоны артиллерией, минометами, пустить 
после этого в ход танки, и только вслед за тан-
ками пехотная дивизия может показать себя 
как настоящая сила. Без танков пехота беспо-
мощна перед лицом укрепленных районов про-
тивника»15. 

ДенЬ ДесЯтЫЙ.  
«тов. ворошилов не сумел … 
организовать оборону»

1 апреля 1942 года. 284-й день войны. Со-
гласно сводке Совинформбюро, в этот день 
«на фронте чего-либо существенного не прои-
зошло». Политбюро ЦК ВКП(б) принимает по-
становление о неудовлетворительной работе 
одного из своих членов  — К.Е. Ворошилова. На 
трех страницах машинописного текста скру-
пулезно перечисляются допущенные бывшим 
наркомом обороны и «первым красным офи-
цером» многочисленные ошибки, начиная со 
времен войны с Финляндией в 1939—1940 гг. 
и заканчивая его участием в Великой Отече-
ственной войне.

Характерно, что в документе ни разу не 
упоминается маршальское звание Ворошилова:

 «…Тов. Ворошилов не справился с поручен-
ным делом и не сумел организовать оборону Ле-
нинграда. Ввиду всего изложенного ЦК ВКП(б) по-
становляет:

1. Признать, что т. Ворошилов не оправдал 
себя на порученной ему работе на фронте.

2. Направить т. Ворошилова на тыловую 
военную работу»16.11

 ° 11

Ю. Петров. Плакат 

1943 года.
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Лучшим снайпером советского подводного фЛота стаЛ командир,  

не Любивший командовать

десЯть торпед непутЁвого моХова

Текст:   Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

Уроженец Барнаула, сын умершего в германскую войну от ран сибирского стрелка, он любил 
море. Иначе не поехал бы через полстраны во Владивосток наниматься в матросы, не поступил 
бы в морской техникум — учиться на судоводителя.

Но уж никак Николай Мохов не собирался быть военным моряком.
Ан пришлось.

У
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ПРИ НОВОМ ПРОСТУПКЕ, СЧИТАЛО КОМАНДОВАНИЕ БРИГАДЫ, 
КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТА МОХОВА НАДО БУДЕТ РАЗЖАЛОВАТЬ 
В РЯДОВЫЕ КРАСНОФЛОТЦЫ

«Недостаточно требователен 
к подчиненным…»

В 1932 году студента мортехникума, чле-
на ВКП(б) Мохова по партийной мобилизации 
направили из Владивостока в Ленинград в Во-
енно-морское училище имени Фрунзе. От при-
роды ответственный, он добросовестно учился 
и там. Не симулировал, как многие курсанты 
из «партнаборов», неуспеваемость, не нару-
шал дисциплину в надежде на отчисление.

Но и «военной косточкой» не стал.
В характеристиках неизменно значилось: 

«Дисциплинирован».
Но — «недостаточно требователен к подчи-

ненным»1.
Пока Мохов был старшиной подразделе-

ния курсантов, пока командовал подлодкой типа 
«М» с экипажем 15 человек, требовательности 
хватало («отличные организаторские способно-
сти», «с личным составом работать умеет»2).

Когда под его началом оказался дивизион из 
восьми «малюток» — хватать перестало.

У капитан-лейтенанта Мохова, констатиро-
вало в феврале 1942-го командование бригады 
подводных лодок Краснознаменного Балтийско-
го флота (КБФ), «часто высокая требователь-
ность чередуется с отсутствием требователь-
ности и даже панибратством с подчиненными 
командирами»3.

Рижский 
залив

Ботнический залив

Финский залив

Минное 
заграждение
«Насхорн»

Минное 
заграждение

«Зееигель»

о.
 Э

ла
нд

о.
 Г

от
ла

нд

о. Гогланд

ЛЕНИНГРАД

Кёнигсберг

Стокгольм

Турку

Хельсинки

Таллин

Рига

«Арго»

«Орион»

«Ада Гортон»

«Отто Кордс»

Место гибели 
подлодки Щ-317

Успеш
ны

е то
р

педны
е атаки

Щ-317

** С 1951 года – остров Мощный.
* Т.е. подражал лезгинке главного героя кинофильма 
1926 года «Абрек Заур».

В неслужебное время командир дивизио-
на позволял себе расслабиться в обществе под-
чиненных настолько, что «танцевал «Абрек-За-
ура»*, надев на голову чалму из простыни и взяв 
в зубы нож»4...

16 января 1942 года «абрека» ожидаемо 
сняли с должности и назначили с понижением — 
командиром лодки «Щ-317». При новом про-
ступке, считало командование бригады, его надо 
будет разжаловать в рядовые краснофлотцы...

Но капитан-лейтенант Мохов доволен. 
Он снова на своем месте. И теперь отвечает 
только за свою «щуку»! В блокадном Ленингра-
де, где в марте 42-го смертность достигла пика, 
где недоедали и моряки, — Мохов успешно орга-
низовал ремонт лодки. И тщательно подготовил 
ее к решению боевых задач невероятной слож-
ности.

проверено: мины есть

В кампанию 1942 года подводным силам 
КБФ надлежало нарушить морские коммуни-
кации врага на Балтике. Затруднить перевозки 
железной руды из Швеции в Германию, древе-
сины и целлюлозы из Финляндии, затруднить 
снабжение группы армий «Север»…

Первой из Ленинграда белой ночью, 
на 6 июня 1942 года, вышла «Щ-317».

Прежде чем оказаться на просторах Бал-
тики, ей надо было преодолеть Финский залив.

Пройти через три испытания!
Первое — не попасть на переходе из Ленин-

града в Кронштадт под артобстрел с южного 
берега залива. (Удалось.)

Второе — не подорваться на мине и не быть 
потопленной германскими или финскими ка-
терами на переходе из Кронштадта в передо-
вую базу КБФ, в бухту острова Лавенсари**. 
(Удалось.).

И третье, самое трудное, — преодолеть 
за Лавенсари перегораживавшие Финский за-
лив минные заграждения «Зееигель» («Мор-
ской еж») и «Насхорн» («Носорог»).

«Зееигель» — это несколько тысяч одних 
только якорных мин, стоявших где в 8–9, а где 
и в 11–12 линий.

«Насхорн» (на котором должны умереть 
те, кто пройдет через «Зееигель») — это еще 
6 линий, несколько сотен якорных мин.

Минрепы (стальные тросы к минам от ле-
жащих на дне якорей) — разной длины. Поэ-
тому мины везде — и близ поверхности воды, 
и на глубинах 10 и более метров. Поэтому надо 
идти на максимальной глубине. Нет, на мак-
симально допустимой, чтобы на «Зееигеле» 
не сработали донные, неконтактные мины, по-
ставленные где в одну, а где и в две линии5...

Куда ни кинь, всюду клин!

 ° 1

Капитан-лейтенант 

Николай Мохов.

 ° 2

Атака! 

 ° 3

Схема боевого похода 

подлодки Щ-317.
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балтиец капитан 3 ранга Сергей Лисин («С-7») — 
по 3 потопленных цели и (у Лисина — возможно) 
по 1 поврежденной7.

Но Мохов добился таких же (или близких) 
результатов за один-единственный боевой по-
ход! Роль в нем командира подлодки невозмож-
но переоценить.

Данные для стрельбы торпедами готовил 
именно командир.

Это он определял (на глаз и при помощи 
устройств перископа — дальномерного, угло-
мерной сетки и «неподвижной нити в про-

Звездный час

Трое суток Мохов преодолевал «Зееигель» 
и «Насхорн». Преодолел — и 16 июня 1942 года 
оказался в Балтийском море.

В тот же день у финского острова Бог-
шер он обнаружил финский пароход «Арго» — 
с грузом минеральных удобрений для Финлян-
дии.

Торпедная атака! Попадание!
Тут же показался шведский пароход «Улла».
Атака! Промах...
18 июня, идя на отведенную «Щ-317» по-

зицию у шведского острова Эланд, встретили 
датский пароход «Орион» — шедший в Швецию 
за железной рудой для Гитлера.

Атака! Попадание!
22 июня у Эланда обнаружили шведский 

рудовоз «Ада Гортон» — с грузом железной 
руды для Гитлера.

Атака! Попадание!
1 июля встречен шведский пароход «Гале-

он» с грузом железной руды для Гитлера.
Атака! Промах... Лодку Мохова контрата-

кует глубинными бомбами конвоир «Галео-
на» — шведский эсминец «Эреншёльд»...

6 июля «щуку» бомбит однотипный с ним 
«Норденшёльд». Повылетали стекла в ограж-
дении рубки, дали течь топливные цистерны...

Но позиция не оставлена — и 8 июля в пе-
рископе «щуки» германский пароход «Отто 
Кордс».

Атака! Попадание!
Брошенный командой «Орион» остал-

ся все же на плаву и был потом отбуксиро-
ван шведами в порт. Но «Арго», «Ада Гортон» 
и «Отто Кордс» ушли на дно.

Мохов провел, видимо, еще четыре ата-
ки — неудачные. 10 июля с «Щ-317» доложи-
ли по радио, что все десять торпед израсходо-
ваны.

Снайпер № 1

Успешными у Мохова оказались 4 из 10 тор-
педных атак.

Две с половиной торпеды на одну достовер-
но пораженную цель!

Лучший результат показали лишь двое 
из 135 стрелявших торпедами командиров со-
ветских подлодок. Балтиец капитан-лейтенант 
Николай Петров («Щ-307») и черноморец ка-
питан 3 ранга Владимир Власов («Щ-214») — 
по 2 торпеды на одну достоверно пораженную 
цель. Но они потопили лишь по одной цели6, 
а Мохов — три (и одну повредил).

А больше, чем он, целей торпедами пора-
зил лишь североморец капитан 2 ранга Григорий 
Щедрин («С-56»): 4 потопленных и 1 поврежден-
ная. И только двое повторили результат Мохо-
ва: черноморец гвардии капитан 3 ранга Миха-
ил Грешилов («М-35» и «Щ-215») и, возможно, 
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боевой поход

1 Цит. по: Морозов М.Э. Герои 
подводного фронта. Они 
топили корабли кригсмари-
не. М., 2016. С. 98.

2 Цит. по: Там же.
3 Цит. по: Морозов М.Э., 

Свисюк А.Г. , Иващенко В.Н. 
Подводник № 1 Александр 
Маринеско. Документаль-
ный портрет. М., 2015. С. 145.

4 Цит. по: Там же.
5 См.: Морозов М.Э. Противо-

лодочная оборона военно-
морских сил Германии 
и Финляндии в Финском 
заливе в 1943 г. // Новей-
шая история России. 2018. Т. 
8. № 4. С. 858, 860.

6 См.: Платонов А.В., Лурье 
В.М. Командиры советских 

подводных лодок 1941–1945. 
СПб., 1999. С. 46, 91–96.

7 См.: Там же.
8 Платонов А.В., Апрелев С.В., 

Синяев Д.Н. Советские бо-
евые корабли 1941–1945 гг. 
IV. Вооружение. СПб., 1997. С. 
119–120.

9 Колышкин И.А. В глубинах 
полярных морей. М., 1964. С. 
168.

10 Морозов М.Э., Кулагин К.Л. 
Советский подводный флот 
1922–1945. О подводных 
лодках и подводниках. М., 
2006. С. 504–507.

3 мая 2018 года участники междуна-
родной подводно-поисковой экспедиции 
«Поклон кораблям Великой Победы» 
закрепили на корпусе «Щ-317» метал-

лическую доску. На братской могиле, ставшей 
мемориалом, поименно перечислены капитан 
3 ранга Егоров, капитан-лейтенант Мохов и еще 
39 командиров и краснофлотцев.

странстве»8 — либо только на глаз) скорость 
и курсовой угол цели и дистанцию до нее.

Рассчитывал курс атаки — выводящий лод-
ку в позицию для стрельбы. А потом и бое-
вой курс, на который надо лечь. И которым — 
с определенной скоростью! — идти, чтобы 
в определенный момент, взяв нужное упрежде-
ние, выпустить торпеды.

Все это командир рассчитывал при по-
мощи таблиц и быстроты соображения. Счет-
но-решающего устройства — как во флотах ве-
дущих морских держав — на советских лодках 
не было.

Не зря в боевом походе из всего экипажа 
теряли в весе только двое — акустик и коман-
дир9. Напряжение — как ни у кого...

Секреты Мохова

Не вполне сведущий читатель может за-
дать законный вопрос: а так ли уж сложно уто-
пить одиночное, не охраняемое противолодоч-
ными кораблями торговое судно? Да еще и в 
условиях хорошей видимости...

По меркам советского флота тех лет — 
сложно.

Командиры подлодок учились атаковать 
боевые корабли, а не «торгашей». Как выгля-
дят последние — силуэты, главные размере-
ния (без этого не определить их курсовой угол, 
скорость и дистанцию до них) — командиры 
толком не знали. У них не было даже справоч-
ников по торговым флотам мира...

Но не определив правильно элементы дви-
жения цели, попасть в цель нельзя.

Может быть, секрет Мохова в том, что еще 
студентом мортехникума на летней практике 
в Японском море между Владивостоком и Ха-
кодате он не раз наблюдал торговые суда — 
и выработал нужный глазомер.

Напомним и сказанное выше: Мохов был 
от природы добросовестен. И поэтому стре-
лял как учили — с малых дистанций. Подойти 
на них очень непросто, но цель уже не увернет-
ся от торпеды…

Добросовестность Мохова проявилась и в 
его докладах. Поразив четыре цели, он доло-
жил о потоплении пяти — по сравнению с ко-
мандирами других советских субмарин завы-
сил истинный результат совсем ненамного. 
Потому что добросовестно, не спеша укрыл-
ся на глубине, наблюдал в перископ за резуль-
татами атаки. И был критичен по отношению 
к себе.

Впрочем, одной добросовестности ему 
бы не хватило.

Ведь к началу похода применение торпед-
ного оружия Мохов отработал едва ли не хуже 
любого другого командира советской подлод-
ки10. Торпедами он не стрелял самое позднее 
с осени 1939 года — и к лету 1942-го должен 
был напрочь дисквалифицироваться.

Да и стрелял Мохов не залпом (что повы-
шало вероятность попадания), а так, как учи-
ли — одиночными торпедами.

И все равно попадал несравненно чаще, 
чем другие!

Добросовестный, дотошный, исполни-
тельный... Мохов в бою был талантлив!

Глубина 78 метров, курс 80°

10 июля 1942 года «Щ-317» пошла домой.
А в июне 2017 года на дне Финского за-

лива, между островами Гогланд и Большой 
Тютерс, обнаружили погибшую субмарину. 
30 апреля 2018 года, обследовав ее, установи-
ли, что это «Щ-317».

«Щука» лежала на глубине 78 метров, 
на курсе 80° — ведущем к родной базе, к остро-
ву Лавенсари.

Выходит, возвращаясь, она вновь преодо-
лела «Насхорн» — и почти проскочила гиблый 
«Зееигель». Но в последний момент, на послед-
ней, тринадцатой линии заграждения задела 
за антенну одной из мин...

Скорее всего это произошло ранним 
утром 18 июля 1942 года.

Лучшим снайпером советского подводно-
го флота и одним из самых эффективных со-
ветских подводников капитан-лейтенант Мо-
хов стал в своем первом и последнем боевом 
походе.

 ° 4

Щ-317 на параде в Ле-

нинграде. 1939 год.

 ° 5, 6

Щ-317, братская могила 

и мемориал, на дне 

Финского залива.
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«Отец вОсьмерых детей 
был призван в Октябре 41‑го…»

 ° 1

Михаил Васильевич 

Александров.

 ° 2

И. Воробьева. Проводы 

на войну. 1985 год.

Здравствуйте, уважаемая редакция!
Приложение «Документы Победы. Пись-

мо» в номере «Родины» №3 до глубины души 
взволновало меня и мою жену Надежду (год 
рождения 1939). Она проплакала весь вечер, 
читая журнал. Ее отец Михаил Васильевич 
Александров, 1898 года рождения, отец вось-
мерых детей, был призван в ряды Красной ар-
мии в октябре 1941 года. Служил рядовым гу-
же-транспортной роты, пропал без вести под 
Вязьмой весной 1942 года.

Мама Нади, сельская учительница Ека-
терина Алексеевна Тихонравова, бережно со-
хранила и передала дочери фронтовые пись-
ма мужа. Их я послал вам в редакцию. Большое 
спасибо журналу за драгоценную память о Ве-
ликой Отечественной войне! Ждем с нетерпе-
нием выхода майского номера.

Завершающий выпуск проекта «Документы Победы» читайте в приложении к этому номеру.

п и с ь м О  в   р е д а к ц и Ю

Особенно в мартовском номере хоро-
ша статья Светланы Самоделовой «На златом 
крыльце стояли…». Полотно Александра Лак-
тионова «Письмо с фронта» я впервые уви-
дел в 1957 году на втором курсе истфака МГУ  
— в Манеже на выставке 40-летия Октября. Жур-
нал дал мне возможность  «на удаленке» уви-
деть репродукцию картины и узнать историю ее 
создания. Спасибо!

 _ Анатолий Батраков, кандидат исторических наук 

Владимир

01

02
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10. В каком году георгиевская лента вошла и в 
советскую символику, появившись на колодке 
ордена Славы?
А) В 1939‑м.
Б) В 1942‑м.
В) 1943‑м.

КОГДА ЦВЕТА ГЕОРГИЕВСКОЙ ЛЕНТЫ 
УКРАСИЛИ ОРДЕН СЛАВЫ?

Текст: Артем Локалов, ведущий рубрики «Вопросник Родины»

символ

Накануне Дня Победы многие носят Георгиевскую ленту. Но далеко не все знают ее историю. Равно как и историю 
ордена Святого Георгия или Егория, как часто называли эту награду в простонародье.

Когда, если не в победном Мае, напомнить об этом!

1. Сколько черных и оранжевых полосок на Ге‑
оргиевской ленте?
А) Поровну  — две черные и две оранжевые.
Б) Две черные и три оранжевые.
В) Три черные и две оранжевые.

2. Что символизируют 
черный и оранжевый 
цвета на Георгиевской 
ленте?
А) Оранжевый  — ра‑
дость победы, черный  
— скорбь по погибшим 
воинам.

Б) Черный и оранжевый  — цвета государ‑
ственного герба Российской империи.
В) Оранжевый цвет  — огонь, черный  — поро‑
ховой дым.

3. Из серебряных, чер‑
ных и оранжевых ни‑
тей ткали офицерские 
поясные шарфы. А с 
1797 года стали черно‑
оранжевыми и другие 
отличительные знаки. 
Какие?
А) Бляхи ремней.
Б) Кокарды на шляпах.
В) Тыльная сторона ру‑
коятки сабли.

4. По истечении какого срока службы в офи‑
церских чинах орден Святого Георгия IV степе‑
ни жаловали офицеру или генералу?
А) 30 лет.
Б) 25 лет.
В) 20 лет.

5. Что означало но‑
шение медали «За 
храбрость» на Ге‑
оргиевской лен‑
те?
А) Воин обез‑
вредил не менее 
10 солдат против‑
ника.
Б) Воин находил‑

ся непосредственно в зоне боев и совершил 
конкретное отличие.
В) Воин отличился исключительной смело‑
стью.

6. В статуте орде‑
на Святого Геор‑
гия в том числе, 
сказано: «Сей ор‑
ден никогда не...». 
Нужно закончить 
фразу.
А) ...не снимать».
Б) ...не носить без 
ленты».
В) ...не чистить».

7. Кто из императоров российских стал первым 
кавалером ордена Святого Георгия?
А) Екатерина II.
Б) Павел I.
В) Александр I.

8. За какие заслуги Ни‑
колай II награжден 
в 1915 году орденом 
Святого Георгия IV сте‑
пени?
А) «За пребывание 
в зоне действенно‑
го артиллерийского 
огня».
Б) «За умелое руковод‑
ство войсками».
В) «За координацию военных действий непо‑
средственно на театре сражений».

9. После Февральской 
революции 1917 года 
был подписан един‑
ственный указ о на‑
граждении Георги‑
евскими крестами 
и орденами Святого Ге‑
оргия. Кто подписал 
этот документ?
А) Лавр Корнилов.
Б) Алексей Брусилов.
В) Антон Деникин.

ответы на стр. 96.
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ШТРАФНИКИ

КРОВЬЮ ИСКУПИТЬ СВОИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ  
ПЕРЕД РОДИНОЙ…
ИЗ ПРИКАЗА №227 ОТ 28 ИЮЛЯ 1942 ГОДА

ИСТОРИЯ

Штрафные формиро-
вания известны еще 
со времен Древнего 
Рима. Они существо-
вали в Великобрита-
нии в XIX веке  
и в Германии с дека-
бря 1941 года  
на Восточном фронте. 
Штрафбаты создава-
лись и в Красной ар-
мии во время Граждан-
ской войны. 

Нарушение 
воинской 
дисциплины:
дезертирство, 
мародерство,  
неисполнение приказа,  
спекуляция 
продовольствием.

24 993 177 694 143 457 81 766

Ц И Ф Р Ы  

1942 год 1943 год 1944 год 1945 год Всего в годы 
Великой 
Отечественной 
войны  
в штрафные 
роты и 
батальоны было 
направлено

427 910 
человек:

1,2 % 
по отношению 
к общему числу 
призванных

Приговор суда:  
за совершение 
воинского или 
общеуголовного 
преступления. 

СОСТАВ ПРЕСТУПЛЕНИЯ



Для штрафных 
эскадрилий —  
число и итоги  
боевых вылетов.

Получение ранения 
средней тяжести или 
тяжелого ранения.

Досрочно —  
в виде поощрения  
за мужество  
и храбрость.

приказ №227 «ни шагу назад!»
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Подготовила  
Юлия Башарова

Срок

3 месяца в штрафбате  
вместо  
10 лет заключения, 
2 месяца —  
от 5 до 8 лет , 
1 месяц — до 5 лет.

постоянный состав: 

офицеры штаба,  
командиры рот, взво-
дов, их заместители 
по политчасти, стар-
шины подразделений, 
начальники артилле-
рийского, вещевого, 
продовольственного 
снабжения, финансо-
вой службы и другие. 

переменный 
состав: 

прибывшие в батальон 
для отбытия наказания 
за совершенные 
проступки.

контингент

Женщин отправляли 
в штрафбаты с июня 
1942 года по август 
1943 года (после авгу-
ста 1943-го — на пере-
довую в качестве са-
нитарок).

оСвобождение

ПрАвдА о ШтрАФнЫХ бАтАЛЬонАХ
Против МиФов «ШтрАФбАтА»

В 2004 году телевидение показало широко разрекламированный 11‑серийный фильм «Штраф‑
бат» (на фото). Горы хвалебных отзывов кинокритиков, конечно, погребли под собой мнение док‑
тора исторических наук Юрия Рубцова, автора «Новой книги о штрафбатах»:

«Все рекорды исторических «ляпов», нелепых домыслов и прямой лжи побил телесериал 
«Штрафбат», старательно протаскивающий мысль, что штрафники‑де «выиграли войну» (хотя 
на самом деле численность штрафных частей не превышала 1,24% от численности советских Воо‑
руженных сил)»1.

комментарий доктора философских наук Семена Экштута

В
Продолжение на стр. 44
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1  Рубцов Ю.В. Новая книга 
о штрафбатах. М.: Эксмо, 
2010. 448 с.

Историк скрупулезно точен в подсчетах. 
Всего в годы войны через различные штраф-
ные воинские формирования (батальоны, 
роты, эскадрильи) прошло, по некоторым дан-
ным, 427 910 человек  — это из 34 476 700 чело-
век, прошедших через Вооруженные силы. Ав-
торы сериала могли бы голословно сослаться 
на закрытость подобной информации (что во-
все не так). Но уж фильмографию «штрафной» 
темы, готовясь к съемкам, они обязаны были из-
учить!

27 марта 1948 года в СССР состоялась пре-
мьера художественного фильма «За тех, кто 
в море».

Фильма о штрафниках.
Вот его сюжет для тех, кто не видел.

Командир отряда торпедных катеров ка-
питан-лейтенант Боровский хочет прославить-
ся и заслужить звание Героя Советского Сою-
за. Он первым обнаруживает вражеский конвой, 
но решает провести атаку лично, без участия 
других кораблей. Не желая делить победные лав-
ры с командиром второго отряда Максимовым, 
тщеславный Боровский совершает воинское 
преступление: сообщает Максимову неверные 
координаты немецких кораблей. Атака заканчи-
вается гибелью всей команды лучшего торпед-
ного катера...

Боровский из блестящего командира в од-
ночасье превращается в бойца штрафной роты — 
гуманная альтернатива расстрелу. Капитан 
II ранга Харитонов, умудренный опытом коман-
дир дивизиона, назидательно комментирует 
приговор военного трибунала: «Встряхнуть его 
так надо, чтобы муть из глаз вылетела. Что на-
творил  — отработает. …Жив человек  — так он сам 
выправится и с других тяжесть снимет».

Бойцу штрафной роты Боровскому пору-
чено выполнение смертельно опасного зада-

ния. Шансов уцелеть почти нет. Но он блестя-
ще справляется с задачей, остается жив и вместе 
с боевыми товарищами торжествует победу.

Конец фильма.

Фильм был снят по одноименной пьесе 
классика советской литературы Бориса Лав-
ренёва, за которую драматург в 1946 году был 
удостоен Сталинской премии 1-й степени. 
В следующем году актер Михаил Жаров полу-
чил Сталинскую премию 2-й степени за испол-
нение роли Михаила Михайловича Харитонова 
в спектакле Малого театра «За тех, кто в море!» 
Пишу об этом, чтобы подчеркнуть: образ 
штрафника был воплощен на киноэкране еще 
в сталинские времена.

И Сталин лично разрешил это сделать, по-
считав пьесу назидательной и дав добро на ее 
экранизацию.

Никто и не думал скрывать от зрителей 
ни сам факт существования штрафных под-
разделений, ни реальный вклад штрафников 
в Победу. Потому и консультировали картину 
1948 года специалисты высшей пробы. Военно-
морские авторитеты, знавшие о войне не пона-
слышке: контр-адмирал Виктор Сергеевич Че-
роков (1907—1995) и капитан III ранга Андрей 
Иванович Бондарчук (1913 — после 1985). Черо-
ков встретил войну в должности командира 1-й 
бригады торпедных катеров Балтийского фло-
та. Бондарчук воевал на торпедных катерах, уча-
ствовал в десантных операциях и, как сказано 
в его наградном листе (нереализованное пред-
ставление к ордену Нахимова II степени): «Пере-
нес все тяжести блокады гор. Ленинграда».

К глубокому сожалению, эксперты хотя 
бы отдаленного уровня не консультировали та-
лантливо снятый, с прекрасными актерами  — 
поэтому и дезориентировавший миллионы зри-
телей  — «Штрафбат»…

В ФИЛЬМЕ 1948 ГОДА, ОДОБРЕННОМ СТАЛИНЫМ, И НЕ ДУМАЛИ 
СКРЫВАТЬ ОТ ЗРИТЕЛЕЙ НИ ФАКТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ШТРАФНЫХ 
ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ, НИ РЕАЛЬНЫЙ ВКЛАД ШТРАФНИКОВ В ПОБЕДУ 

 ° 1–3

Штрафник Боровский 

и комдив Харитонов 

в фильме «За тех,  

кто в море». 

01 02 03
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Текст:  Дмитрий Шеваров

 ° 1

А. Дейнека. Парашют‑

ный десант на Днепре.

Перед атакой

Песок сыпучий под ногами
И верный автомат в руке.
За опалёнными кустами
Темнеет дзот невдалеке.
Пятнадцать ставим на прицеле…
И ждём… Прошелестел снаряд…
И снова ждём…
(Мы ждать умели).
Тогда все враз заговорят.

1943

Владимир Калачёв, 24 года
(3.11.1918 — 25.07.1943), 

старший лейтенант, адъютант 
генерала Петра Ивановича Ко‑
карева, затем  — командир роты 
163‑го стрелкового полка 11‑й 
стрелковой дивизии. До войны 

учился в педагогическом училище в Череповце.
Пропал без вести в районе Синявин‑

ских высот.

Полмига

Нет,
не до седин,
не до славы
Я век свой хотел бы продлить.

Мне б только до той вон канавы
Полмига, полшага прожить;
Прижаться к земле,
И в лазури
Июльского ясного дня
Увидеть оскал амбразуры
И острые вспышки огня.

Мне б только
Вот эту гранату,
Злорадно поставив на взвод,
Всадить ее,
Врезать, как надо,
В четырежды проклятый дзот.

Чтоб стало в нем пусто и тихо,
Чтоб пылью осел он в траву!
...Прожить бы мне эти полмига,
А там я сто лет проживу!

3  августа  1943  года ,

юго ‑восточнее  Мги

Павел Шубин, 29 лет
(27.02.1914 — 10.04.1950) 

— майор, корреспондент 
«Фронтовой правды», газеты 
59‑й армии. Написал знаме‑
нитую «Волховскую застоль‑
ную». До войны учился на фи‑

лологическом отделении Ленинградского 
педагогического института имени А. Герцена. 
Прошел всю войну, участвовал в разгроме 
Квантунской армии и вернулся домой толь‑
ко в конце 1945 года. Награжден орденами 
Красной Звезды и Отечественной войны II 
степени. Тяжело контужен в 1942 году.

Умер после войны от сердечного при‑
ступа на скамейке в центре Москвы.

Ненастье на аэродроме

Мы в те дни поднимались 
болезненно-рано;
Подходили к окну… отходили, сердясь.
Над пустыми полями 
   бродили туманы,
На дорогах рыжела заклеклая грязь.
Ныла страшная осень. 
   Казалось, над миром
Провалилося небо. Дожди как беда.
Лужи пенились, в ямах 
         былых капониров
Зеленела промозглая злая вода.
Домино надоело… 
         Все бывали «козлами»,
Не хотелось читать, 
        а тем более петь.
Мы смотрели на мир 
           злыми-злыми глазами.
Кисло летное поле  — 
          ни сесть, ни взлететь.
Был осадок безделья 
                     в бунтующих душах,
Беспризорными были очки и унты.
Самолеты стояли, как заячьи уши,
Навострив в ожиданье 
        стальные винты.

1943 

 Виктор Лузгин, 28 (?) лет
(1915?—1945), летчик, 

погиб или пропал без ве‑
сти. Сохранилось восемь 
его стихотворений, опу‑
бликованных в 1963 году 

в сборнике «Имена на поверке». До‑
кументов на Виктора Лузгина в архиве 
Минобороны пока не найдено.

01
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фронтовой блокнот

в поезде

Окно и зелено, и мутно,
В нем горизонта полоса;
Ее скрывают поминутно
Мимо летящие леса.
Стреляет темень фонарями,
А звезды
С ними заодно
Стремятся низко над полями
И режут наискось окно.
И хочется бежать полями,
Бежать, подобно беглецу,
За звездами и фонарями
Обратно к старому крыльцу.
Но знаю я, что по откосам
Другой состав стремится вдаль,
Что у тебя в глазах печаль,
А думы мчатся вслед колесам.

1943

Иосиф ливертовский, 
25 лет

(20.05.1918 — 10.08.1943),  
младший сержант 137‑го 
гвардейского артиллерийско‑
го полка 70‑й гвардейской 
стрелковой дивизии 60‑й ар‑

мии Центрального фронта. Погиб в райо‑
не селения Столбище Дмитровского района 
Орловской области.

После боя

Портянки сохнут над трубой,
Вся в инее стена...
И, к печке прислонясь спиной,
Спит стоя старшина.
Шепчу: «Товарищ, ты бы лег
И отдохнул, солдат;
Ты накормил как только мог
Вернувшихся назад.
Ты не поверил нам.
Ну что ж,
В том нет большой беды.
Метет метель.
И не найдешь
На небе ни звезды.
Твоей заботе нет цены,
Ляг между нами, брат.
Они снежком занесены
И не придут назад».

1943

борис костров, 31 год
(1912  — 10.03.1945), 

младший лейтенант, коман‑
дир самоходки СУ‑76 958‑го 
легкого самоходного артпол‑
ка. До войны учился в Рабо‑
чем литературном институте 

в Ленинграде. В 1941 году выпустил первую 
книгу  — «Заказник». 24 июня 1941 года ушел 
добровольцем на фронт. Трижды ранен. 
В 1943 году направлен в танковое училище.

Смертельно ранен при штурме Кройц‑
бурга в Восточной Пруссии. Похоронен 
в братской могиле в поселке Славском Ба‑
гратионовского района Калининградской 
области.

калина

Осыпалась белая калина,
умирала под колесами орудий.
Словно свадьбу злую пировали
ненавистью вздыбленные люди.
Плакали.
Ругались.
Умирали.
Не простясь с умершими,
живые
шли в закат,
залитый теплой кровью.
Не тогда ль ты слышала впервые
в соловьиной песне муку вдовью,
убаюкав маленького сына?
Наливалась горькая калина...
Хорошо, что жён своих в печали
никогда нам не дано увидеть.

17  июня  1943  г. 

Центральный фронт

константин бельхин, 
31 год

(13.06.1912 — 15.08.1943), 
капитан, корреспондент «Крас‑
ной звезды». Погиб возле горо‑
да Дмитриев‑Льговский при на‑
лете вражеской авиации.
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«ПОМОГИТЕ УЗНАТЬ О БРАТЕ, 
СЫНЕ ПОЛКА…»

Уважаемая редакция!
Недавно прочитала в моем любимом журна-

ле «Родина» о сыновьях полка и, наконец, реши-
лась вам написать.

Дело в том, что мой старший брат Кро-
нид был сыном полка и пропал без вести в годы 
войны, а я родилась в 1945 году. В деревне По-
рожки на отдыхе или переформировании сто-
яла воинская часть, и он убежал вместе с ними 
12 июля 1943 года.

А потом мама получила письмо от майо-
ра Михайлова А. Я. Он писал, что до начала боев 
в сентябре 1943 года Кронид находился с ним. 
С началом боевых действий Кроню определили 
в хозвзвод, но в декабре по личной просьбе пе-
ревели в одно из подразделений. Правда, в бой 
все равно старались не пускать. Впервые на пе-
редний край он попал примерно 12 февраля 
1944 года. В это время шли жестокие бои против 
сильной танковой группы противника в районе 
М. Лисянка — Октябрь Киевской обл.

Кронид был связным. 16 февраля был силь-
ный бой. Кронид четко выполнял свои обя-
занности. Примерно в 16.00 противник выну-
дил остатки подразделений отойти. Кроня ушел 

на передний край с приказом о смене позиций 
и не вернулся.

Михайлов пишет: «Кронид прошел с нами 
большой боевой путь от Лыкошино до Звениго-
родки. Участвовал во взятии Зенькова, Береза-
ни, Борисполя, Киева и Звенигородки. Он гро-
мил врага  в  районе Корсунь-Шевченковский».

Я нашла это письмо два года назад, после 
смерти сестры, разбирая ее бумаги. Письмо по-
желтело от времени, истерлось и порвалось 
на сгибах. Оно было отправлено 20.08. 44 г., по-
левая почта 29013.

Данные о брате: Светловский Кронид Кро-
нидович, родился или в 1926, или 1927 году 
в д. Сопки. Потом жили в д. Порожки, где мама 
была председателем колхоза. Хотелось бы, ко-
нечно, узнать, что произошло с братом. Только 
не знаю как, поэтому и обратилась к Вам. Спа-
сибо.

Фотография есть только такая, где он ма-
ленький с мамой, бабушкой и братом младшим. 
Ему там лет 5—6. Больше нет никаких. Кронид 
слева.

 _ Светлана Алексеевна Иванова   

Тверская обл., Бологовский р -н, п. Лыкошино

 ° 1

Единственная фото-

графия. Кронид Свет-

ловский (в центре) 

с мамой, бабушкой 

и младшим братом.

 ° 2

«Майор привез маль-

чишку на лафете.. .».
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поверка

У КРОНИДА БЫЛА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ФРОНТОВАЯ СЕМЬЯ

У Уважаемая Светлана Алексеевна!
Ваш брат Светловский Кронид Кронидович, 1926 или 1927 года рождения, не значится в созданном 
по инициативе Министерства обороны РФ обобщенном банке данных «Мемориал». Это означает 
лишь одно: сын полка из-за своего юного возраста не принимал присягу и не был официально зачис-
лен в списки части, следовательно, не был учтен в числе погибших и пропавших без вести. Не было его 
и среди воинов Красной армии, отмеченных орденами и медалями.

Зато удалось установить личность автора письма майора А.Я. Михайлова. Задача была не из про-
стых. Общедоступный электронный банк документов «Подвиг народа в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» содержит ровно 600 записей, в которых упоминается майор Михайлов. В ста записях 
идет речь об Александре Яковлевиче Михайлове. Среди ста записей о полных тезках следовало найти 
одного-единственного майора, написавшего 20 августа 1944 года письмо Вашей маме в деревню По-
рожки.

Вот он. Майор Александр Яковлевич Михайлов, 1916 года рождения, заместитель по политчасти 
командира 259-го отдельного истребительно-противотанкового дивизиона, кавалер четырех боевых 
орденов. (В это время в действующей армии служил его полный тезка  — майор медицинской службы, 
но письмо в деревню Порожки было написано не им.)

5 сентября 1944 года 259-й отдельный истребительно-противотанковый был переформиро-
ван в 259-й отдельный самоходно-артиллерийский дивизион: на смену трем батареям легендарных 
«сорокапяток» пришли три батареи, в каждой из которой было четыре СУ-76*. Переформирование 
происходило в тылу и было недолгими, но замполит дивизиона майор Михайлов нашел время, что-

Собрать информацию о пропавшем без вести мальчишке-связном помогает его сестре 
обозреватель «родины» Семен Экштут

02

* СУ-76 — самоходная уста-

новка с орудием 76,2 мм. 

Предназначалась для не-

посредственного сопро-

вождения пехоты, имела 

противопульное брони-

рование. Самый легкий и 

самый массовый тип САУ 

(самоходной артиллерий-

ской установки) из выпу-

скавшихся в СССР в годы 

Великой Отечественной 

войны и войны с Японией.
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7. Установить премию за каждый подбитый 
танк в сумме: командиру орудия и наводчику 
по 500 рублей, остальному составу орудийного 
расчета по 200 рублей.

8. Количество подбитых орудием танков 
отмечать цифрой на фигуре танка, нарисован-
ной в правом верхнем углу внутренней сторо-
ны щита орудия. Фигуру танка рисовать черной 
краской, а цифру, показывающую число подби-
тых танков, белой краской»3.

Кронид Светловский стал сыном элитной 
воинской части  — настоящего «артиллерийско-
го спецназа» времен Великой Отечественной 
войны. О тех, кто служил в истребительно-про-
тивотанковых частях, говорили: «ствол длин-
ный, а жизнь короткая». Именно особое по-
ложение солдат и офицеров позволило им без 
излишних формальностей усыновить Кронида.

Его командиры

Дивизионом командовал майор Иван Кирил-
лович Яковлев. Это был «шальной» сын Великой 
Отечественной, обладавший редким хладнокро-
вием. 22 января 1944 года 3-я батарея дивизио-
на «под его руководством… картечью с дистан-
ции 50–100 метров уничтожила до 80 немцев». 

бы написать письмо о судьбе Кронида Светлов-
ского.

Ваш брат, Светлана Алексеевна, был не сы-
ном полка, а сыном отдельного артиллерий-
ского дивизиона. Можно с большой степенью 
достоверности представить, как Крониду жи-
лось-служилось в дивизионе.

Его элитная часть

Это была настоящая фронтовая семья  — 
дружная и крепко спаянная. Все хорошо знали 
друг друга. По штатам военного времени в диви-
зионе числилось всего-навсего 208 солдат и офи-
церов, один легковой автомобиль, 17 грузовых 
автомобилей для перевозки орудий и один авто-
мобиль для полевой кухни-прицепа1.

Все солдаты и офицеры находились на 
особом положении. Приказом Народного ко-
миссара обороны СССР И.В. Сталина № 0528 
от 1 июля 1942 года начальствующему соста-
ву этих частей и подразделений был установлен 
полуторный, а младшему начальствующему 
и рядовому составу  — двойной оклад содержа-
ния.

Сталинский приказ закрепил особый статус 
истребительно-противотанковой артиллерии 
среди других частей Красной армии:

«3. Весь начальствующий состав истреби-
тельно-противотанковых частей и подразде-
лений, до командира дивизиона включитель-
но, взять на особый учет и использовать только 
в указанных частях. 

5. Начальствующий, младший начальству-
ющий и рядовой состав истребительно-проти-
вотанковых артиллерийских частей и подразде-
лений, находящийся на излечении в госпиталях, 
после излечения направлять только в указанные 
части.

6. Установить для всего личного состава ис-
требительно-противотанковых артиллерийских 
частей и подразделений специальный нарукав-
ный знак…, носимый на левом рукаве шинели 
и гимнастерки2.

 ° 3, 4

Майор И.К. Яковлев 

на парадном снимке 

(вверху) и вместе 

с офицерами  своего 

259-го отдельного 

самоходно-артилле-

рийского Торунского 

ордена Александра 

Невского дивизиона 

(сидит слева). Его заме-

ститель майор А.Я. Ми-

хайлов стоит в центре, 

начальник штаба 

капитан А.Н. Чумаков — 

стоит крайний справа. 

Германия. 23 мая 1945 

года.

 ° 5

Истребители танков. 
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поверка

Войну начал лейтенантом, в 1943‑м, когда диви‑
зион усыновил Кронида, был 25‑летним капи‑
таном, День Победы встретил майором. К кон‑
цу войны стал кавалером шести боевых орденов, 
включая орден Суворова III степени.

Вчитаемся в строки его Наградных листов. 
«В боях… тов. Яковлев показал себя смелым, во‑
левым, талантливым офицером». «…Проявил об‑
разцы инициативы, мужества и умелого руко‑
водства боем». «Сам майор Яковлев находится 

все время в боевых порядках передового отря‑
да дивизии, сопровождая его огнем и колеса‑
ми, закрепляя достигнутый рубеж за рубежом. 
…Личный состав первого орудия был выведен 
из строя. Майор Яковлев лично открыл огонь 
по танкам противника, из которых один был 
подбит. Личным примером майор Яковлев всег‑
да мужественно и героически воодушевляет лич‑
ный состав на подвиги».

(После войны командир дивизиона Яков‑
лев сделал блестящую карьеру: стал генера‑
лом армии и в 1968–1986 годах был начальни‑
ком Внутренних войск МВД. Это историческая 
личность — «великий Яковлев».)

Под стать командиру дивизиона был и его 
заместитель майор Михайлов, автор письма 
маме Кронида. «Тов. Михайлов на протяжении 

1 Штат №04/554 Отдельного 
истребительно-противо-
танкового дивизиона 
стрелковой дивизии (во-
енного времени) // https://
rostislavddd.livejournal.
com/277142.html

2 Черный ромб с красной 
окантовкой и два скрещен-
ных орудия.

3 Приказ НКО СССР № 0528 
// https://web.archive.org/
web/20140715010420/http://
broneboy.ru/publ/ 
prikaz _ 0528 _ 1942/ 
10–1–0–24

4 В годы войны — капитан, по-
мощник начальника связи 
по радио штаба 136-й стрел-
ковой дивизии

5 Королева З. Дорогами 
возмездия // https://www.
proza.ru/2008/11/18/99

оТ реДакЦИИ
«Родина» благодарит 
Елену Ивановну Яков-
леву за фронтовые 
фотографии ее отца и 
продолжает рассле-
дование. Будем при-
знательны читателям 
за любую полезную 
информацию.

всех боевых действий против немецких захват‑
чиков проявляет исключительную стойкость 
и мужество. Его умелой воспитательной рабо‑
той подготовлены бесстрашные воины, которые 
храбро уничтожают немецкие танки. Михайлов 
находится среди подчиненных в самых опасных 
местах. Личным примером мужества, презрения 
к смерти он ободряет подчиненных, учит их бес‑
пощадно уничтожать врага».

Дивизион входил в состав 136‑й стрелко‑
вой Киевско‑Звенигородской дивизии. (В конце 
войны  — 136‑я стрелковая Киевская Красноз‑
наменная орденов Суворова и Богдана Хмель‑
ницкого дивизия.) Командир дивизиона под‑
чинялся лишь командующему артиллерией 
дивизии и командиру дивизии. Эти старшие 
офицеры обладали большой властью и могли 
позволить майору Михайлову оставить Крони‑
да в дивизионе.

его последние бои

В январе 1944 года в ходе проведения Кор‑
сунь‑Шевченковской операции 136‑я дивизия 
попала в окружение. Дивизией командовал гене‑
рал‑майор Иван Михайлович Пузиков. Об этих 
тяжелых боях один из ветеранов дивизии, пол‑
ковник Дмитрий Александрович Самохвал4, на‑
писал так:

«В Корсунь‑Шевченковской опера‑
ции было окружено 10 дивизий и одна бри‑
гада немцев. А мы с рейдом ходили по тылам 
и попали в окружение к немцам  — оказались 
в двойном кольце. Генерал Пузиков решил вы‑
вести дивизию из окружения. Однако Верхов‑
ное главнокомандование не разрешило этого 
делать, а поставило задачу не допустить под‑
крепления окруженной группировки фашист‑
ских войск, вредить, уничтожать коммуника‑
ции немцев.

В первые дни дивизия успешно выполняла 
боевую задачу — несколько групп, направляю‑
щихся на помощь фашистам, были разгромлены. 
Однако в скором времени мы были обнаружены 
вражеской разведкой, над нашими позициями 
стали кружить самолеты‑разведчики. Пришлось 
нам держать круговую оборону и отражать напа‑
дение вражеских войск. Свои позиции дивизия 
меняла ежедневно, но силы истощались: одних 
только раненых возили за собой более четырех‑
сот. Убитых хоронили ночью. А фашисты нара‑
щивали свою мощь и усиливали натиск. Настало 
время, когда из артиллерии у нас осталась одна 
«сорокапятка», но и ту фашистский танк обна‑
ружил и уничтожил. Для обороны было моби‑
лизовано все, что только было можно. Но наших 
сил не хватало…

Нас спасла наша танковая бригада, кото‑
рая пошла на прорыв с внешней стороны нашего 
окружения, а мы, обессиленные,  — со своей»5.

Именно во время этих боев пропал без ве‑
сти Кронид Светловский.
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Красноармейцам на фронте было тяжелее физичесКи, 

чем гитлеровцам

СЕМЬ ПОТОВ ВОЙНЫ

Текст: Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

Война  — совсем не фейерверк,
А просто  — трудная работа.

Эти строки фронтовика Михаила Кульчицкого 
давно стали крылатыми. Но представляем ли мы 
себе сказанное в них наглядно? То, что воевать 
в Великую Отечественную было не просто труд-
но, а неимоверно тяжело физически?

«Черна от пота, вверх скользит 
по пахоте пехота…»

Бьют беглым огнем 152‑мм гаубицы 
М‑10. Это значит, что бойцы-ящичные (извле-
кающие из ящиков 40-килограммовые сна-
ряды и 4,5  — 8,4-килограммовые гильзы с по-
рохом), установщики (ставящие в нужное 
положение взрыватель снаряда) и заряжаю-
щие за 15 минут перебрасывают в среднем 
по полторы тонны каждый1.

Совершает марш пехота. Это значит, что 
пулеметы Максима тащат, разобрав на тело, 
станок и 8-килограммовый щит, на себе. Ста-
нок «хорошо ложился на оба плеча», но хоро-
шо лишь на «час-полтора»: вес  — 35 килограм-
мов. Тело пулемета (благодаря уступу между 
коробом и кожухом) «хорошо входило в пле-
чо», на которое взваливал его другой номер 
расчета, но все равно было «труднопереноси-
мым»  — 20,2 килограмма. А если в кожух зали-
та вода для охлаждения ствола, то и 24,2; «са-
мое трудное  — тащить тело пулемета»2...

Надо окопать танк Т‑34. Это значит, что 
каждый из четырех членов экипажа должен 

01
ТА

С
С
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 ° 1

Смена позиции. 

 ° 2, 3

Вырыть окоп для танка, 

взять на плечи пуле-

мет — на войне как на 

войне.

вынуть 7—8 кубометров грунта. Заправить 
Т-34  — это перелить 10-литровыми ведрами 
из бочек в баки танка 500 литров горючего3. 
Поднимая при этом ведра на высоту более по-
лутора метров.

Оборудовать огневую позицию  — это от-
рыть окопы для орудий (глубиной около ме-
тра) и ровики для укрытия расчетов. А затем 
соорудить перед окопами бревенчатые забо-
ры высотой метр-полтора, а вместо ровиков  
— блиндажи. То есть отрыть землянки, пере-
крыть их минимум в три наката (слоя) бревна-
ми, а поверх накатов насыпать еще земляную 
подушку.

Бой в танке  — это грохот, жара, а ле-
том (когда вентилятор не успевал удалять по-
роховые газы) еще и душегубка. За 12 ча-
сов боя в танке Т-34–85 наводчики теряли 
в весе в среднем по 2,2 килограмма, коман-
диры танков  — по 2,4, механики-водители  — 
по 2,8, а заряжающие, манипулировавшие 
в тесном пространстве с 16-килограммовыми 
85-мм унитарными патронами,  — по 3,14... Да и 
в Т-34 с 76-мм пушкой, «когда тяжелый бой, 
редкий заряжающий выдерживал его до кон-
ца. [...] Смотришь, а он лежит на боеукладке  — 
угорел, наглотавшись этих газов, и потерял со-
знание»5.

После длительного марша «мехвод» Т-34 
«весь вымотанный был»: переключение пе-
редач требовало таких усилий, что навали-
ваться на рычаг приходилось, бывало, вдвоем 
со стрелком-радистом. А «танковый марш весь 
состоял из таких упражнений»6...

02 03
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«плечистый», «здоровый мужик», «здоровен‑
ный», «здоровущий», «здоровый, килограм‑
мов под сто», «здоровенный рыжий детина, го‑
ловы на две выше меня», «здоровенный такой 
мужик», «здоровенные немцы»7.

  «[...] Я немцев образца сорок второго хо‑
рошо знаю, мои основные стычки с ними про‑
исходили,  — подчеркивал автор повести «А 
зори здесь тихие...» Борис Васильев.  — Метр 
восемьдесят минимум [...]»8. А сержанту мор‑
ской пехоты Владимиру Осипову «здоровен‑
ные мужики, от метра восьмидесяти и выше 
ростом» противостояли еще и в конце октября 
1944‑го, под Киркенесом в Норвегии9...

Вот еще три предельно красноречивых 
свидетельства.

«Немец был силен и ловок...»

Немцам в этом отношении было, как пра‑
вило, легче.

И не только потому, что легче пулеме‑
ты, в танках  — просторнее, а управление даже 
56‑тонным «Тигром» не требовало (благодаря 
сервоприводам) никаких усилий.

Не только потому, что немец, как прави‑
ло, лучше питался. 

«Фриц», зачастую, был сильнее физиче‑
ски. Выше ростом, больше весом, лучше трени‑
рован.

Немец был силен и ловок,
Ладно скроен, крепко сшит, –

Александр Твардовский написал это от‑
нюдь не для красного словца.

В воспоминаниях советских фронтови‑
ков мы читаем одно и то же: повстречавшие‑
ся им в бою или (убитыми либо пленными) по‑
сле боя немцы  — это «здоровые, мордастые», 
«долговязые», «высокие парни», «рослый», 
«высокий», «крепкий высокий», «верзила», 
«длинный, здоровый», «дюжий», «дородный», 

Т О Л Ь К О  Ц И Ф Р Ы

4500 кг
столько снарядов 
и гильз с порохом 
перебрасывал 
за 15 минут расчет 
152‑мм гаубицы М‑10

35 кг
станок пулемета 
Максима, который 
боец нес на спине

30 м3

объем вынутого 
грунта при 
окапывании танка 
Т‑34 экипажем

3,1 кг
терял в весе 
заряжающий танка 
Т‑34‑85 в 12‑часовом 
бою

153 см
средний рост 
предвоенных 
призывников 
в Курганской области

В ВОСПОМИНАНИЯХ НАШИХ ФРОНТОВИКОВ О НЕМЦАХ — ОДНО 
И ТО ЖЕ: «ЗДОРОВЫЕ, МОРДАСТЫЕ», «ДОЛГОВЯЗЫЕ», «ВЕРЗИЛА», 
«КИЛОГРАММОВ ПОД СТО», «ДЕТИНА НА ДВЕ ГОЛОВЫ ВЫШЕ МЕНЯ»

 ° 4

Враги. 

04
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«очень много маленьких…»

Так было еще перед войной. «Если вы по-
смотрите на немецкую молодежь, на немецкое 
войско,  — говорил весной 1936 года, проехав 
по Германии, командарм 1-го ранга Иероним 
Уборевич,  — то мы по сравнению с ними очень 
хилые и слабые. [...] Здоровье надо поднимать 
путем спорта и хорошей гигиены»13.

Действительно, сдачей нормативов ком-
плекса ГТО в СССР многие, особенно в дерев-
нях, были «охвачены» лишь на бумаге, а в Тре-
тьем рейхе вся молодежь проходила через 
культивировавшие спорт организации «Юнг-
фольк» и «Гитлерюгенд».

Но прежде всего «хилость и слабость» 
определял уровень жизни.

Индустриализация и коллективизация  — 
это развитие тяжелой индустрии за счет всех 
остальных отраслей экономики, это «пушки 
вместо масла», это низкий уровень жизни се-
лян, у которых государство изымало даже то, 
что было необходимо для нормального пита-
ния. Это голод 1932—1933 годов, это локаль-
ный голод в деревнях в 1936—1937-м, это пере-
бои с продуктами в городах в финскую войну...

До коллективизации красноармеец был 
иным. «Можно видеть только мускулистые, не-
тяжелые, хорошо сложенные тела»,  — докла-
дывал, побывав в сентябре 1927 года на манев-
рах под Одессой, германский полковник Ганс 
Хальм14.

А в декабре 1940-го генерал-лейтенант 
Иван Музыченко отметил на совещании, что 
в пехоту приходит «слабый, малорослый боец. 
Не секрет, товарищи, что сплошь и рядом 
мы можем наблюдать в частях такого бойца, 
который по своему росту, по своей комплек-
ции настолько жиденький, ну, просто нео-
формленный ребенок, причем порой он даже 
ниже винтовки» (длина винтовки образ-
ца 1891/30 г. со штыком  — 166 сантиметров). 
«Действительно,  — подтвердил генерал-лейте-
нант Василий Герасименко,  — когда заходишь 
в стрелковую роту, то получается даже непри-
ятное впечатление: очень много маленьких, 
тщедушных людей, очень молодых». («Откро-
венно говоря, тяжелое впечатление произво-
дят 18-летние ребята»,  — вставил Маршал Со-
ветского Союза Семен Тимошенко.)15

Да, с осени 1939-го в Красную Армию ста-
ли призывать не в 21—22, а в 18—19 лет, а расти 
мужчины переставали тогда не к 18, как сейчас, 
а к 25 годам. Но для 19-летнего немца в 1940-м 
небольшим считался рост 170 сантиметров16, 
а у нас? «Редкий призывник вылазит за габари-
ты 160 см и 50 кг»,  — констатировал, изучив до-
кументы призывных комиссий, работавших пе-
ред войной в нынешней Курганской области, 
Александр Базаров. У 279 призывников  — одно-
сельчан Базарова средний рост был 153 санти-
метра, средний вес  — 52 килограмма17...

«А наши приняли меня за немца  — я длин-
ный был [...]»,  — вспоминал о своем приземле-
нии после прыжка с парашютом из горящего 
Як-9Т Николай Иванов10.

«Мы его «Курт» звали  — он на немца был 
похож: высокий, костлявый»,  — рассказывал 
о своем сослуживце другой летчик-истреби-
тель, Константин Звонарёв11...

У бежавших из плена немцев, отмечал 
бывший горный егерь Зигфрид Эрт, не полу-
чалось затеряться в России: «их сразу можно 
было узнать по фигуре». Вот разве что одного 
беглеца «было не отличить от русского»: «ма-
ленький, приземистый»12... ° 5

Не дрогнет рука.
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1 Жагала В.М. Расчищая путь 
пехоте // Синявино. Осен‑
ние бои 1941–1942 годов. 
Сборник воспоминаний 
участников синявинских 
сражений. СПб., 2012. С. 
80; Иванов А. Артиллерия 
СССР во Второй мировой 
войне. СПб., 2003. С. 20.

2 7,62‑мм станковый пу‑
лемет системы Максима 
обр. 1910 г. Руководство 
службы. М., 1949. С. 178; 
Черниловский З.М. Записки 
командира роты. М., 2002. 
С. 39; Драбкин А.В. «Из адов 
ад». А мы с тобой, брат, 
из пехоты. М., 2012. С. 187.

3 См.: Драбкин А. Я дрался 
на Т‑34. М., 2005. С. 127, 196.

4 Архипов В.С. Время тан‑
ковых атак. М., 1981. С. 
149–150; Желтов И., Павлов 
И., Павлов М., Сергеев А. 
Танки ИС в боях. М., 2002. С. 
17.

5 Драбкин А. Я дрался 
на Т‑34. С. 194.

6 Там же. С. 168.
7 Оглоблин А. На Невском 

плацдарме. Записки мор‑
ского пехотинца // Нева. 
1987. № 6. С. 139; Вертелко 
И.П. Служил Советскому 
Союзу! М., 1996. С. 60; 
Никулин Н.Н. Станция 
Погостье. Холодная зима 
1942 года. Об одной за‑
бытой операции // Новый 
Часовой. № 10. СПб., 2000. 
С. 214; Верцайзер А.Л. Без 
прошлого не может быть 
настоящего и будущего 
// Военно‑исторический 
архив. 2002. № 11. С. 112–113; 
Черниловский З.М. Записки 
командира роты. М., 2002. 
С. 25, 40, 72; Толконюк 
И.А. Раны заживают мед‑
ленно. Записки штабного 
офицера. М., 2004. С. 208, 
219; Ляшенко Н.И. Герои 

310‑й остановили врага 
// Синявино. Осенние бои 
1941–1942 годов. Сборник 
воспоминаний участников 
синявинских сражений. 
СПб., 2012. С. 38; Рухленко 
П.В. Во имя освобождения 
Ленинграда // Там же. С. 
312; Иванов В.И. Сентябрь: 
дни и ночи // Там же. С. 
460; Першанин В.Н. Ста‑
линградская мясорубка. 
«Погибаю, но не сдаюсь!» 
М., 2012. С. 73; Драбкин А.В. 
«Из адов ад». А мы с тобой, 
брат, из пехоты. М., 2012. С. 
256; Драбкин А.В. На войне 
как на войне. М., 2012. С. 
223, 473, 585; Маслов Г.П. 
Радость первой победы 
// Заслон на реке Тосне. 
Сборник воспоминаний 
ветеранов 55‑й армии 
и жителей прифронтовой 
полосы (1941–1944 гг.). СПб., 
2012. С. 185; Френклах И.З. 

Я помню.. . // Там же. С. 255; 
Трагедия Мясного Бора. 
Сборник воспоминаний 
участников и очевидцев 
Любанской операции. СПб., 
2015. С. 474.

8 Комсомольская правда. 
1999. 20 мая. С. 5.

9 Драбкин А.В. На войне как 
на войне. М., 2012. С. 403.

10 Крылов Л., Тепсуркаев Ю. 
Николай Иванович Иванов 
// Мир Авиации. 1997. № 2. 
С. 19.

11 Драбкин А. Я дрался с аса‑
ми люфтваффе. На смену 
павшим. 1943–1945. М., 
2006. С. 430.

12 Драбкин А.В. Я дрался в СС 
и Вермахте. Ветераны Вос‑
точного фронта. М., 2013. С. 
89.

13 Два очага опасности. (Вы‑
ступление командующего 
Белорусским военным 
округом командарма 

1 ранга И.П. Уборевича 
на совещании в Западном 
обкоме ВЛКСМ в 1936 г.) 
// Военно‑исторический 
журнал. 1988. № 10. С. 43.

14 РГВА. Ф. 33987. Оп. 1. Д. 681. 
Л. 3.

15 Русский архив. Великая 
Отечественная. Т. 12 (1). М., 
1993. С. 57, 75, 77; Болотин 
Д.Н. Советское стрелковое 
оружие. М., 1990. С. 55.

16 Липпих В. Беглый огонь! 
Записки немецкого ар‑
тиллериста 1940–1945. М., 
2009. С. 72.

17 Базаров А.А. Хроника кол‑
хозного рабства. М., 2004. 
С. 504, 505.

18 Соколов Б.Н. В плену и на 
Родине. СПб., 2004. С. 91.

19 Бессонов Е. На Берлин! М., 
2005. С. 41.

20 Драбкин А.В. На войне как 
на войне. С. 537.

«Гвозди бы делать из этих людей…»

«Вокруг меня собираются немцы  — моло‑
дые, здоровые, спортивного вида сытые ребя‑
та», — вспоминал плененный в августе 1941‑го 
под Ленинградом Борис Соколов18.

«Большинству в 1943 году исполни‑
лось 18 лет,  — писал о полученном осенью 
1943 года его мотострелковым взводом по‑
полнении Евгений Бессонов.  — Физически они 
были неокрепшими, роста в основном ниже 
среднего, щупловатого телосложения [...]»19.

18‑летний минометчик Владимир Ло‑
гачёв в 1944‑м таскал 19‑килограммовый 
ствол 82‑мм миномета при собственном весе 
51 кило20...

А ведь в 1943—1944 годах пришлось моби‑
лизовывать и 17‑летних…

Воевать Красной армии было физически 
тяжелее, чем вермахту. Но это она, а не сытый 
«накачанный» вермахт дошел до Победы, мо‑
билизовав терпение и моральную готовность 
к лишениям, во все времена отличавшие рус‑
ского солдата.

 ° 6

Э. Евзерихин. «Стоять 

насмерть!» 1943 год.
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Текст:  Дмитрий Шеваров

 ° 1

В. Волков. Минск, 

3 июля 1944 года. 

1944—1955 годы. 

 ° 2

А. Вовк. Награда  

за отвагу солдату.

 ° 3

Ю. Пименов. Фронто‑

вая дорога. 1944 год.

Лес раскололся тяжело,
Седой и хмурый.
Под каждым деревом жерло
Дышало бурей...

Стволам и людям горячо,
Но мы в азарте.
Кричим наводчикам:
«Еще,
Еще ударьте!..»

Дрожит оглохшая земля.
Какая сила
Ручьи, и рощи, и поля
Перемесила!

И вот к победе прямиком,
За ротой рота,
То по-пластунски, то бегом
Пошла пехота.

13  сентября  1944

Всеволод Лобода 29 лет
(1915  — 28.10.1944), 

старший сержант, командир 
отделения, 328‑й артиллерий‑
ский полк. До войны учился 
в Литературном институте им. 
Горького. Печатался в газетах 

и журналах.
Погиб при освобождении Латвии.

Артподготовка

Часы в руке у генерала.
Ждут у орудий номера.
За стрелками следя устало,
Он тихо говорит: «Пора».
Качнулось небо в редких звездах,
И, ветви елей шевеля,
Разорванный метнулся воздух,
И тяжко дрогнула земля.
За муки Родины любимой,
За слезы русских матерей
Рванулся в ночь неумолимый
Огонь тяжелых батарей.
Он темноту ночную выжег,
Но снова залп и вновь другой…
Зарницы орудийных вспышек
Дым заволок пороховой.
У раскалившихся орудий
Горячая работа шла.
Оглохшие от гула люди
Разделись чуть не догола.
Во имя праведного мщенья
В расположении врага
Бушует смерч уничтоженья,
Огня и стали ураган.
В залог успешного похода
Огонь преграды все прорвет.
На штурм поднимется пехота,
И ринутся полки вперед.

1944

Леонид Розенберг, 20 лет
(06.05.1924—01.08.1944), 

адъютант командира 190‑го 
гвардейского артиллерийско‑
го полка 65‑й гвардейской 
стрелковой дивизии подпол‑
ковника Ф.В. Сиротина. Погиб 

вместе с командиром в бою у города Карса‑
ва в Прибалтике.

01
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фронтовой блокнот

Дорога

Пришел и рухнул, словно камень,
Без сновидений и без слов,
Пока багряными лучами
Не вспыхнули зубцы лесов,

Покамест новая тревога
Не прогремела надо мной.
Дорога, дымная дорога,
Из боя в бой, из боя в бой...

1944

Георгий Суворов, 24 года
(11.04.1919  — ранен 

13.02.1944-го, умер в го-
спитале по одним данным  — 
14-го, по другим  — 18 февраля 
1944-го), гвардии лейтенант, 
командир взвода противотан-

ковых ружей 50-го гвардейского отдельного 
истребительного противотанкового дивизи-
она 45-й гвардейской стрелковой Красно-
сельской краснознаменной дивизии.

Погиб во время боев за Нарвский плац-
дарм.

Дмитрий Удинцев, 24 года
(10.10.1919  — 25.06.1944), старший лейтенант, помощник начальника штаба 

4-го батальона 145-й отдельной стрелковой бригады, затем помощник начальника 
штаба 52-го гвардейского стрелкового полка 17-й гвардейской стрелковой Духов-
щинской Краснознаменной и ордена Суворова дивизии.

С детских лет пробовал себя в музыке, поэзии, литературоведении, художе-
ственном переводе. В 1937 году с отличием окончил школу. В 1938 году поступил 

в Московский педагогический институт имени Ленина. Осенью 1941 года получил распределение 
в Миасс Челябинской области, но по распределению не поехал, добиваясь переосвидетельствова-
ния и отправки на фронт (до войны Дмитрий был освобожден от армии по зрению).

С февраля по июнь 1942-го  — рядовой. Участвовал в боях на Калининском фронте. В апре-
ле 1943 года окончил ускоренные курсы среднего командного состава и получил звание младшего 
лейтенанта. В июле 1943 года был награжден медалью «За отвагу». В октябре 1943-го представлен 
к ордену Красной Звезды.

Погиб в разведке боем близ деревни Якуши при начале Витебско-Оршанской операции. По-
хоронен в деревне Рудаки Новкинского сельского совета Витебского района Витебской области.

Впервые стихи Дмитрия увидели свет 8 мая 2019 года в «Российской газете — Неделе».

03

Сон

Январь, февраль. На Волге пустыри.
Визгливые запевы до зари.
В нависшем небе  — «рамы», «костыли»,
Проклятые немецкие затеи.

И даже в марте не было весны.
И нашу кровь не волновали сны,
Окопною водой унесены
В далёкий угол фронтовой траншеи.

И мы в мечтах гнилой картофель ели.
Следы приличий стерлись и слетели,
Когда завистливо на котелок глядели
Голодные солдаты у костра.

Мы смотрим прямо в завтра и вчера.
Немногие в чумные вечера
Держались твердо. Чёрная пора
Согнула остальных и в грязь свалила.

Я был солдат и сам тогда упал.
И не жил я, а лишь существовал,
Больной и вялый нехотя жевал,
И о мечтах былых не вспоминал.
А выбраться на свет не стало силы.

И всё-таки  — я должен был брести.
Все мины и снаряды на пути
Я звал на голову свою. Нести
Мне надоело котелок дырявый.

О подвигах военной громкой славы
Не вспоминал я. Просто до поры
Хотел убраться из плохой игры,
Устав карабкаться на склон горы,
И на идущих равнодушно глядя.

Я не хотел участвовать в параде,
И сам не знаю, как тогда я встал —
Должно быть, руку мне мой друг подал...
Я пробудился и уже не спал.

Апрель  1944 года , 

Павловский  Посад , 

госпиталь
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Его мог сотворить только народ, рЕшившийся быть за прЕдЕлами своих сил

ЭкономиЧЕскоЕ ЧУдо 1942–1945 годов: 
цЕна и цЕнности

Текст:   Яков Миркин, доктор экономических наук

Мы — выжившие, дети выживших. Когда-то считалось (Менделеев), что в России в 2000 году будут 
жить около 600 миллионов человек, в нынешних границах — больше 310 миллионов.

Где они? Их нет. Только в Великую Отечественную погибли не меньше 26 миллионов человек. 
И сколько не рожденных! В лучших мужских возрастах, от 20 до 44 лет, пропал каждый третий1.

Вот их письма.

Солдаты войны

Михаил Денисов, 34 года. «Я очень жалею своих детей, пусть они останутся без меня, но я очень 
их любил, и вот я вам, наверное, пишу последнее письмо и вряд ли более придется писать вам письма»2.

Не придется, убит.
Николай Палихин, 43 года. «Шлю привет и наилучшие пожелания в вашей жизни тебе, дорогая 

Катя, и дорогим деткам Зое, Леве и самой маленькой Нине… Придется ли вернуться? Но все-таки надеж-
дой живет человек, так и я надеюсь, если не убьют, то вернусь, когда кончится война»3.

Не придется. Пропал без вести.
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прорыв

 ° 1

Добровольцы уходят 

на фронт. 1941 год.

 ° 2

Производство танков 

Т-34. Цех Челябинского 

Кировского завода. 

1943 год.

Константин Волков. «Здравствуйте, мои 
родные, супруга Лиза… и милые мои детки Азоч-
ка, Леличка, Боричка и глупыш Левочка… Горячо 
и крепко вас целую… Простите меня за такое ма-
ленькое нескладное письмо. Пишу я его в таких ус-
ловиях, что и нельзя не смешаться, потому что 
над нами сейчас все смешалось, взрывы, подымаю-
щие землю в воздух вместе с пламенем, превращая 
ее в пыль, с перегоревшим порохом, поднимая с со-
бою в воздух части или куски разорвавшихся жертв 
и всех остальных вещей, попадавшихся под их силу. 
В общем, смешивается все в воздухе, и получает-
ся такой штурм, что ничего не разобрать. Под-
час бывает, что на 10 метров не узнаешь своего 
близкого товарища, и вот в таких условиях я нахо-
жусь уже с 12 июля. И каждый день все так бывает 
от зари до зари»4.

Он не вернулся с Курской дуги.
Ни приказами, ни лагерями, ни расстрелами 

не загонишь народ в войну. Только он сам может 

сказать себе: я сделаю всё, чтобы выстоять, вы-
держать все и быть победоносным. Любой ценой.

Это были ведь личные решения. Принять 
общую волю, подчиниться ей — это тоже реше-
ние. Каждый в этих письмах понимал, что пишет, 
может быть, в последний раз.

Борис Масленников, 19 лет. «Добрый день, 
веселая минута. Шлю я Вам свой боевой привет 
и желаю Вам хорошей жизни… Первые бои по-
казались страшными, но после свыклись. Здесь 
очень холодно… Писем больше не ждите, больше, 
возможно, не увидимся»5.

Они не увиделись.
Павел Суслов, 38 лет. «Таня, может, по-

стигнет нас счастье встретиться с тобой. Таня, 
ты пишешь, что все время плачешь обо мне, это 
неверно будет, потому что я еще жив и, быть мо-
жет, останусь в живых. А если убьют, то скажем, 
что будет. Пожили, полюбовались, нажили хоро-
ших детей, но воспитать и пристроить к делу, мо-
жет, и не придется нам вместе, Таня, с тобой»6.

Не придется.
Война была выиграна не имеющей приме-

ров по масштабам гибелью народа, в котором 
каждый был отдельным, был живым, был своим. 
Никогда не было ни в одной стране мира таких 
человеческих утрат. Даже близко к ним не под-
ходили.

Мы — в населении — сокращаемся уже трид-
цать лет.

Вся политика, любой вздох общества и го-
сударства должны быть для сбережения наро-
да, для того, чтобы затянуть человеческие раны, 
нанесенные XX веком, заполнить людьми — дея-
тельными, состоятельными — всю землю России.

Мы — выжившие, дети выживших. Мы — 
их должники.

Солдаты тыла

Мы не знаем, как они это сделали.
Мы из мирного времени, пусть с кризисами, 

пусть с тысячью несообразностей, но мы не зна-
ем, как им это удалось. В 1941—1942 гг. на запа-
де, под немцами, были потеряны около 70% чу-
гуна, 60% стали, 60% алюминия, более 40% 
протяженности железных дорог, почти 50% по-
севной земли и, что самое страшное, около 40% 
населения7.

Как из этих потерь могло вырасти экономи-
ческое чудо, чтобы превзойти противника в воо-
ружениях, в их производстве, во всем, что выше, 
дальше, смертоноснее? Если к 1941 г. военно-
технический потенциал Германии был больше 
СССР в 1,5—2 раза8, то в 1942 г. — в 3—4 раза. В де-
кабре 1941 г. чугуна, стали и проката произво-
дилось в СССР в 3—4 раза меньше, чем в июне9. 
От экономики осталась ровно половина.

Только народ, решившийся на чудо, мог сде-
лать это:

2600 предприятий, переброшенных на вос-
ток,

02

НИКОГДА НИ В ОДНОЙ СТРАНЕ МИРА НЕ БЫЛО ТАКИХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ УТРАТ. МЫ — В НАСЕЛЕНИИ — СОКРАЩАЕМСЯ УЖЕ 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ. МЫ — ДЕТИ ВЫЖИВШИХ. МЫ — ИХ ДОЛЖНИКИ
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Владимир Астрахан. 15 лет. «В Калинине 
подогнали бывшее нефтеналивное судно, посадили 
в трюм… с двумя или тремя люками наверху»14.

Любыми средствами — вывезти. Спасти.

Солдатские дети

В 1941 — 1944 годах Германия, даже в сво-
их границах 1937 г., кратно превосходила СССР 
в производстве черных металлов, угля, электро-
энергии, металлорежущих станков, цемента15.

А производство вооружений за время 
войны?

СССР произвел больше, чем Германия, ору-
дий и минометов — в 2,2 раза, танков и само-
ходных артиллерийских орудий — в 2,4 раза, 
боевых самолетов — в 1,4 раза, стрелкового 
оружия — в 1,9 раза. Из каждой тонны выплав-
ленной стали извлекалось оружия в 5 — 8 раз 

1,5 млн вагонов с оборудованием,
10 млн человек10.
Как это возможно? С каким мужеством, ре-

шимостью и скоростью на огромное расстояние 
была перенесена миллионная масса людей и ре-
сурсов — в самых нечеловеческих условиях, под 
огнем, чтобы с колес начать монтаж новых заво-
дов! Они вводились в строй за несколько меся-
цев. С зимы 1942 г., с ее пустынных холодов на-
чался великий поворот.

Но главное — люди. Вывезенные, спасенные 
люди.

Анна Лобачевская, 4 года. «Когда эшелон за-
горелся и пламя охватило весь состав, все побежали 
к лесопосадке. Вернувшись после налета, мы увиде-
ли страшную картину... На фоне догоравших ваго-
нов кругом бегали раненые и обгоревшие люди. Все 
кричали. Матери звали своих детей, а дети мате-
рей. Я очень испугалась и потеряла дар речи»11.

Аркадий Шаталов, 10 лет. «Весь людской 
поток представлял страшную картину. Громад-
ная масса людей двигалась молча, даже не было 
сил говорить… На бреющем полете над колонной 
летели немецкие истребители и стреляли из пу-
леметов по беззащитным людям. Люди, скошен-
ные пулеметными очередями, погибали на ме-
сте»12.

Виктор Розензаф, 4 года. «Вскоре в вагоне 
появились умершие… Помню запах разлагающих-
ся трупов, горевшего человеческого тела, смрада 
и чада горящих строений и вагонов. Слышу кри-
ки, мольбу и стоны раненых и изувеченных. Вижу 
мертвых мам и плачущих возле них детей, мам 
с трупиками на руках или у груди...»13.

ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ЧУДО 1942—1945 ГОДОВ МОГ СОВЕРШИТЬ ТОЛЬКО 
НАРОД, РЕШИВШИЙСЯ БЫТЬ ЗА ПРЕДЕЛАМИ СВОИХ СИЛ. ЭТОГО НЕ 
ДОБИТЬСЯ УСТРАШЕНИЕМ. ЭТО НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ПРОПАГАНДОЙ 
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Зоя Ильиных. «Мне было 14 лет… Дали 
мне деталь для обработки. Деталь такая тя-
желая, что я ее удержать не смогла… И пошла 
к маме — мама работала в том же цехе…. Мама 
деталь держит, а я ее обрабатываю»18.

Николай Тюрин. «Мне было тогда 15 лет… 
Работал, как остальные, по 16 часов. Часто при-
ходилось работать и по две смены. То есть с заво-
да не уходили сутками. Бывает, заканчивается 
смена. В это время выходит начальник цеха и го-
ворит: «Остаемся на следующую смену». И все 
продолжают работу. Спали тут же, в цехе, там, 
где придется, очень недолго»19.

Татьяна Чудинова, 13 лет. «Многие по ро-
сту до станка не доставали, поэтому нам под-
ставляли трапы… Мне подставляли сразу два 
трапа»20.

Сергей Фирулёв. «Я пришел на завод 1 ав-
густа 1941 года, мне было 13 лет. Мы собирали 

пушки. Работали здорово… Когда идешь со вто-
рой смены домой… не чувствуешь под собой ног. 
Сам голодный — ничего не поделаешь»21.

Галина Елькина. «Я пришла на завод, когда 
мне было 15 лет… Когда наступил день Победы, 
мне было 17 лет. Было сумасшествие: все плака-
ли, смеялись, обнимались, целовались. Мы пошли 
на улицу с двоюродной сестрой. Навстречу — трое 
раненых идут. И они нас поцеловали. Это были 
мои первые поцелуи»22.

Мариэтта Шагинян. 18 июня 1942 г. 
«Глядела я на них и почувствовала, как стисну-
ло сердце и потекли слезы — от такой жертвен-
ной, прекрасной, чистой работы, от такого сжи-
ганья своих молодых жизней»23.

больше, чем в Германии16. В 1942—1943 го-
дах 40—44% национального дохода СССР шли 
на войну17.

Народом было совершено экономическое 
чудо 1942—1945 годов. Это мог сделать только 
народ, решившийся быть за пределами своих 
сил. Из каждой человеческой силы, из каждо-
го куска сырья в войну извлекалось для ар-
мии гораздо больше, чем в других воюющих 
странах. Этого не добиться устрашением. Это 
нельзя сделать изматывающей пропагандой. 
Только народ сам, своим сознанием и нрав-
ственным чувством, может принять на себя 
такой крест. Не рабское поклонение, не за ку-
сок хлеба — общее напряжение сил, когда по-
другому нельзя.

Никто никогда не считал тех, кто погиб 
от голода, от истощения сил, от болезней, вы-
званных нечеловеческим трудом. Никто.
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Крупные люди

Нужно низко поклониться тем, кто управ-
лял военной экономикой. Да, вертикали, моби-
лизационное хозяйство, сверхжесткое. Да, над-
зор, угрозы, наказания, обработка сознания. 
Но — управление день и ночь, очень точное — 
сколько и какого оружия, когда. Сегодня бы ска-
зали — «проектное управление».

Государственный комитет обороны, забрав-
ший себе часть промышленных ведомств. Верти-
кали парторгов, вертикали лично ответственных 
за отгрузку, отправку, производство в тыся-
чах штук. Десятки временных советов, комис-
сий, комитетов (сейчас сказали бы — проектных 
офисов), созданных под проблему и существу-
ющих, пока она не решена. Задания помесячно, 
по дням, по цехам, по крупным заводским уста-
новкам.

Ответственность — личная. Или сделал, или 
нет.

Люди, управлявшие этой машиной в цен-
тре, хорошо известны. В них были и свет, и тем-
нота. И разная судьба — потом. Потом. Но в этом 
металлическом, со всей решимостью экономи-

ческом управлении 1941—1945 годов в центре 
были именно они.

Крупные люди.
Без них никогда не случился бы слом гер-

манской железоделательной машины.
«Главными отраслями военной экономи-

ки в годы войны ведали заместители Председа-
теля СНК СССР Вознесенский, Косыгин, Ма-
лышев, Микоян, Молотов, Первухин, Сабуров 
и секретарь ЦК Маленков. Промышленностью 
оборонного значения руководили наркомы: Ша-
хурин (авиация), Устинов (вооружение), Ломако 
(цветмет), Акопов (автомобилестроение), Пар-
шин (минометное вооружение), Ванников (бое-
припасы), Тевосян (черная металлургия), Бене-
диктов (сельское хозяйство), Вахрушев (уголь), 

Байбаков (нефть), Хрулев (тыл), Каганович и И. 
Ковалев (железнодорожный транспорт)»24.

И еще был Берия. Да, был. Свидетель его 
роли в производстве вооружений — Микоян.

Когда мы сделаем поименную книгу о тыся-
чах директоров, о начальниках цехов, об инже-
нерах? «Замечательное свойство человеческой 
памяти: я видел их такими, какими они были 
во время войны»25. «Лицо его было бледным, 
почти прозрачным, глаза воспалены»26 — это 
о них, о всех. Война технических идей, научных 
и инженерных школ — она тоже была выиграна.

«Ленинград. 25 января 1942 года. Прекра-
тилась подача электроэнергии, нет воды — водо-
провод не работает; прекратилась связь... Мо-
роз — 28°. Начались аварии… Переключаемся 
на времянки; все силы (правда, слабенькие) бро-
шены на спасение завода и оборудования. Люди 
голодные, но работают… Раздаем понемножку 
людям льняное масло, приготовленное для техно-
логических нужд»27.

Это блокадный дневник директора заво-
да Алексея Козловского. Завод — военный, ка-
бельный. Спасти завод. Люди голодные. Рабо-
тают. Раздаем льняное масло.

«После окончания войны требовалось бы от-
дохнуть… после работы многие годы без выход-
ных дней и по 17 часов в сутки. Я не имел отпуска 
с 1936 по 1948 г.»28.

Это из записей главного инженера танко-
вых заводов Анатолия Демьяновича.

12 лет без отпуска. Многие годы без выход-
ных дней и по 17 часов в сутки. Директора, глав-
ные инженеры, конструкторы — со всем хитро-
умием и изобретательностью — при крайнем 
дефиците ресурсов и людей, делали из своих про-
изводств смертоносные, скоростные, опережаю-
щее время производства, выдающие вооружение.

В 1942—1945 годах они совершили эконо-
мическое чудо.

Нам это только предстоит.

 ° 6

Николай Вознесенский.

 ° 7

Анастас Микоян.

 ° 8

Вячеслав Малышев.

 ° 9

Алексей Косыгин.

 ° 10

День варенья. Малень-

ким передовикам авиа-

завода вручили награду, 

о которой они не могли 

даже мечтать. Пермь. 

14 ноября 1944 года.

 ° 11

Плакат 1944 года.
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они и мы

«Они» — наверное, так говорить нельзя. 
Мы — их продолжение, мы — тоже они, один 
народ, одно дерево людей. И нам тоже нуж‑
но экономическое чудо. В 1970—1980‑х годах 
СССР проиграл в конкуренции между стра‑
нами. За 30 лет, с начала 1990‑х годов Россия, 
в прошлом ядро СССР, вместо одной из круп‑
нейших в мире универсальных экономик ста‑
ла сырьевой, глубоко зависящей от импорта 
технологий и комплектующих.

Мы сломали мобилизационную систе‑
му 1940—1950‑х и ее гибриды 1960—1980‑х. 
Но так и не создали социальную рыночную 
экономику. У нас «человеческое опустыни‑
вание», сокращение населения. Мы не смог‑
ли решить проблему качества жизни. Сегодня 
Россия — на 95—100‑м месте в мире по ожида‑
емой продолжительности жизни. Мы каждый 
год отстаем от мира по темпам роста. 5 кризи‑
сов‑штормов за 30 лет (начало 1990‑х, 1998, 
2008/2009, 2014, 2020 гг.) — слишком много.

Нам снова нужно экономическое чудо. 
Его уже совершили 15—20 стран после Второй 
мировой войны. Как это сделать — известно, 
есть огромный опыт. С какими идеями? Тоже 
известно — социальная рыночная экономи‑
ка, большая, универсальная, в которой было 
бы легко дышать. Молодая, подвижная. Для 
всех, кто думает, ищет нового. Цели? Качество 
и продолжительность жизни, рост и модерни‑
зация.

Но для этого нужны наша энергия, наша 
внутренняя свобода, решимость изменить 
экономику. Нужна уверенность народа в том, 
что так продолжаться не может. Меняемся. Де‑
лаем. Конкурируем за качество жизни. За то, 
сколько лет живем. И за то — что умеем больше 
и лучше других. Мы — талантливы.

Только тогда мы сможем со всем основа‑
нием сказать: мы и они — одно дерево людей. 
Народ 1941—1945 годов и народ 2020‑х — это 
один, побеждающий народ.
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Почему в центре ИерусалИма открыт ПамятнИк героям 

И мученИкам ленИнградской блокады

СВЕЧА ГОРЕЛА

Текст:  Ядвига Юферова

Они трагически зарифмованы на один день: 27 января 1945 года  — освобождение Освенцима, 
день памяти жертв Холокоста. И 27 января 1944 года  — ставший не просто днем снятия блокады, 
а символом мужества, стойкости и героизма защитников и жителей непокоренного города.

Правда лейтенанта Даниила Гранина

Когда 27 января 2014 года 95‑летний ленинградец Даниил Гранин выступал со ставшей уже 
исторической речью в немецком бундестаге, он говорил почти час не как писатель, как солдат.

Не садясь.
У него было особое право на эту речь. От первого лица. Он воевал на Ленинградском фронте, 

а треть века спустя после войны вместе с Алесем Адамовичем записал «Блокадную книгу», уни‑
кальный документальный дневник.

Тихим голосом он рассказал про то, как умирающий город, заваленный трупами, очищал‑
ся от злобы, зависти, равнодушия. Ад. Боль. Шок. Вся политическая элита Германии слушала его. 
Мертвая тишина в зале. А героем тех дней, по Гранину, стал человек, который шатаясь от голода 
и слабости, поднимал другого. 

Было ощущение, будто лейтенант Гранин второй раз водружает знамя Победы над рейхста‑
гом. Речь эту транслировали многие немецкие телеканалы.

О
01 02
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метроном

ламент практически единогласно принял за-
кон о праздновании Дня Победы над нацист-
ской Германией 9 мая.

Когда на торжественной церемонии хор 
ветеранов Израиля вместе с солистом Мариин-
ки Василием Герелло исполнял тухмановский 
«День Победы», у многих стоял комок в горле. 
Президенты и министры двух стран, не говоря 
уже о ветеранах, еле сдерживали слезы.

 — Как вам удалось заставить заплакать 
весь зал?  — этот вопрос я задала Ран Цахару, 
режиссеру действа, которое в прямом эфире 
смотрела вся Россия.

 — Я не знаю ответа на этот вопрос. Это моя 
профессия  — делать все уважительно и точно.

 — Почему вы выбрали еще «Синий плато-
чек»?

 — Потому что у нас это песню хорошо зна-
ют, поют на иврите. Мне надо было найти песни-
символы, чтобы рядом с трагедией Холокоста 
стала трагедия блокады Ленинграда, о которой 
в Израиле многие никогда не слышали.

Звоню певице Марине Максимилиан:
— После церемонии все пересказыва-

ли друг другу путинское «спасибо» с комком 
в горле и ваш «Синий платочек». На иврите, 
с пулеметом согласных, он звучал с победной 
силой. А на языке всемирной нежности  — рус-
ском, вы будто обняли за плечи каждого, слу-
шавшего вас…

 — Все в жизни связано. Не я песню выби-
рала. Но история моей семьи дает настрой так 
ее петь. У меня одна бабушка родом из Поль-
ши, где в концлагере погибла часть наше-
го рода. Вторая  — из Днепропетровска. Врач. 
Мы приехали в Израиль, когда мне было три 
года. То, что я говорю по-русски, ее заслуга. 
И то, что делаю аранжировки русских народ-
ных песен (послушайте при случае «Во поле 
березонька стояла») тоже.

Зимой мы помечтали с Мариной Макси-
милиан, что накануне Дня Победы она споет 

 ° 1, 2

Для каждого, кто 

приближается 

к «Свече памяти», 

стучит ленинградский 

метроном.

 ° З

Российский президент 

Владимир Путин и из-

раильский премьер-

министр Биньямин 

Нетаньяху на торже-

ственной церемонии. 

23 января 2020 года.

Мы в тот же час поставили речь Даниила 
Александровича в номер «Российской газеты».

Мучительно искали максимально точное 
название для статьи. Он сам помог нам в тот 
вечер. «Простить и помнить»  — так завещал 
фронтовик Гранин, видевший в прицел реаль-
ного врага, потомки которого вполне реально 
слушали его.

И тут слово ПОМНИТЬ становится ключе-
вым.

Память Советского солдата-победителя

Память бывает разная: боль, дань, долг…
Ритуальная и генная, святая и светлая, на-

батная и дежурная… А по-моему, или она есть, 
или ее нету. Беспамятство, как и радиацию, 
нельзя увидеть. Но от вируса беспамятства 
можно погибнуть.

Кто бы мог подумать, что безусловно Ве-
ликую Победу 45-го придется еще не раз за-
щищать. Сначала в эпоху дефицитной горба-
чевской перестройки от будто анекдотов («что 
же ты, дед, так метко целился, пил бы сей-
час баварское пиво»), потом уже на внеш-
них фронтах, когда стали реваншисты менять 
клеммы истории с плюса на минус и воевать 
в Европе с памятниками Советскому солда-
ту-победителю и саму историю переписывать 
набело. Теперь уже против фальсификации 
итогов Второй мировой войны оказался ва-
жен — и необходим  — антифашистский фронт.

Он, на мой взгляд, был мощно явлен этой 
зимой на открытии в Иерусалиме монумен-
та «Свеча памяти» в честь мужественных за-
щитников и жителей блокадного Ленинграда. 
Трагическая рифма ленинградской блокады 
и Холокоста вознеслась 8,5-метровой стелой 
в центре Святого города, колыбели трех рели-
гий. Почему там?

За ответом на этот вопрос я летела в без-
визовый Израиль.

«Синий платочек»  
певицы марины максимилиан

Наш, «советский День Победы» перее-
хал в 90-е годы в Израиль вместе с 22 тысяча-
ми репатриантов  — ветеранов Великой Отече-
ственной и сразу стал народным праздником. 
А в 2017-м  стал государственным, когда пар-

КОГДА ХОР ФРОНТОВИКОВ ИСПОЛНЯЛ «ДЕНЬ ПОБЕДЫ», У МНОГИХ 
СТОЯЛ КОМОК В ГОРЛЕ. ПРЕЗИДЕНТЫ И МИНИСТРЫ ДВУХ СТРАН,  
НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ВЕТЕРАНАХ, ЕЛЕ СДЕРЖИВАЛИ СЛЕЗЫ 
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«Синий платочек» в Москве. Пандемия жест‑
ко изменила многие планы во вселенском мас‑
штабе. Но надежда и память остаются с нами!

…«Синий платочек», легкий вальс, по од‑
ной из легенд написан до войны в минской 
гостинице «Беларусь» поляком Ежи Петер‑
сбурским. В 1942 году появился уже военный 
вариант песни со строчкой «строчит пуле‑
метчик за синий платочек». Новые слова при‑
надлежали 22‑летнему лейтенанту Михаилу 
Максимову. В блокадном Ленинграде Клавдия 
Шульженко спела ее более 500 раз. От голода 
в ее коллективе умерли три музыканта…

Впрочем, история песни  — это отдельная 
история, отдельная песня, но ее уместность 
в Иерусалиме, на открытии мемориала, вдруг 
стала самодостаточной силой.

История мэра Моше Лиона

— Кому принадлежит идея «Свечи памя-
ти»?  — этот вопрос я задала мэру Иерусали-
ма Моше Лиону.

 — Поверьте, не мне одному пришла мысль, 
что мы должны открыть памятник, посвящен‑
ный защитникам и мужественным людям Вто‑
рой мировой войны. Понять, что они на самом 
деле сделали, и сказать им спасибо из Иеру‑
салима. Не было бы Победы в 1945‑м, не было 
бы государства Израиль в 1948‑м.

 — Поднять за три года такой памятник, 
найти на него почти два миллиона долла-
ров… Кто вам помог? Всевышний?

— Все имена благотворителей  — на плитах 
у подножия «Свечи».

 — На церемонии вы сказали, что в зале 
находится ваш отец. Когда люди так говорят, 
статистика великой трагедии превращается 
в понятное горе...

 — Мой отец родился в Салониках, в Гре‑
ции. В 1935‑м ему был всего год, когда родите‑
ли переехали в Израиль. Остальная его семья  
— тети, дяди  — остались там. Когда началась 

война, все они были вывезены фашистами 
и погибли в Аушвице. Для меня, уже как мэра 
Иерусалима, так закольцевалась история.

 — Для президента России она  тоже лич-
ная. Его трехлетний брат умер в блокаду 
и похоронен на Пискаревском кладбище.

 — Я не предполагал, что для Путина все так 
серьезно… Капсула с землей Пискаревки заложе‑
на у подножия монумента. Часть памятника из‑
готавливалась в Санкт‑Петербурге, сильная ко‑
манда в правительстве города этим занималась.

 — Я читала, что в Израиле были и проте-
стующие…

 — Для оппозиции часто повод не важен  — 
главное повоевать. Я уверен, что этот памятник 
останется навсегда. «Свеча памяти» установле‑
на в парке Ган Сакер, очень уважаемом месте 
Иерусалима. Мы сделаем все, чтобы объяснить 
всем, кто будет приходить и приезжать сюда, 
почему наши страны зажгли «Свечу памяти».

Полет ласточки

Авторский коллектив «Свечи памяти»:
с российской стороны архитекторы Ана‑

толий Чернов и Лада Чернова, скульптор Вла‑
дислав Манчинский;

с израильской стороны архитектор Уди 
Кассиф, скульптор Адам Стил.

Стальная стела высотой 8,5 метра, покры‑
тая патиной. Медный всадник и силуэт Петро‑
павловской крепости в прицеле вражеских 
орудий. Звезда Давида с менорой, опутанная 
колючей проволокой.

И ласточка, как надежда на жизнь…
Стела будто разрезана бронзовой свечой, 

в пламени которой силуэты. «Ленинград был 
в блокаде под прицелом врага 900 дней и но‑
чей. Город выстоял. Погибло около двух мил‑
лионов мирных жителей и защитников Ленин‑
града»  — выгравировано на плите.

Звучит метроном при приближении каж‑
дого к памятнику.

В З Г Л Я Д

Архитектор  
Уди Касиф:
Мы поняли, в чем 
сила русского 
народа

 — Для многих, особенно 
молодых израильтян стал 
откровением геноцид Ле-
нинграда. Это, как и Холо-
кост, одно из величайших 
мировых преступлений на-
цистов. Но люди выжили, 
выстояли. Спасли и себя, 
и евреев. Мы поняли, 
в чем сила русского наро-
да. Не уверен, что любой 
другой народ способен на 
подобный подвиг. 

 ° 4

Мэр Иерусалима  

Моше Лион.

 ° 5

Пискаревка помнит. 

И слышит. 
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Василий Теркин и Тысячи гармонисТоВ наяриВали 

по заяВкам однополчан и глаВного полиТупраВления красной армии

«песня и гармонЬ 
долЖны зВучаТЬ поВсЮду!»

Текст:  Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук, ведущая рубрики «Легенды Родины»

 ° 1

О. Верейский. Иллю-

страция к поэме Алек-

сандра Твардовского 

«Василий Теркин».

01

В 1944 году под дав-
лением читателей-
фронтовиков, рас-

строенных тем, что о неунывающем солдате 
Василии Теркине давно ничего не слышно 
(«Просим Вас продолжить поэму, ибо Теркин 
будет продолжать войну до победного кон-
ца»1), Александр Твардовский снова взялся 
за перо. Писатель не случайно сделал любимо-
го народного героя гармонистом. И его одно-
фамильца Ивана — тоже.

Поколение двухрядки

Военный корреспондент Твардовский 
не понаслышке знал, что значит для фронтови-
ка гармоника. В каждой стрелковой роте, ар-
тиллерийской батарее, в каждом авиаполку, 
экипаже танкистов и самоходчиков, моряков 
и подводников был свой «Теркин»-гармонист. 

В

Привал

Только взял боец трехрядку,
Сразу видно  — гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз...
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В минуты затишья «на той гармошке драной, 
что случится где-нибудь» он развлекал одно-
полчан и залихватскими частушками, и лири-
ческими песнями о родной стороне.

Гармоники  — звонкие, многоголосые, за-
меняя целый оркестр, были компактны и не-
прихотливы. Гитары или балалайки не шли 
с ними ни в какое сравнение. Не удивительно, 
что на фронте все  — от великой Нины Русла-
новой до безвестных красноармейцев  — пели 
и плясали под аккомпанемент гармони («од-
норядки», «двухрядки») или баяна  — «трех-
рядки».

Трепетное отношение бойцов к гармош-
ке объяснялось просто: они выросли на ее наи-
грышах.

«Гармонь на службу комсомолу»

Гармонист в довоенном селе  — фигура 
центральная, «первый парень на деревне», за-
видный жених. Без него не обходились ни ве-
черние гулянки, ни свадьбы, ни проводы в ар-
мию. Нарком просвещения А. В. Луначарский 
в конце 1920-х отмечал: «Есть такие люди в де-
ревне, которым на роду написано и по роду 

И З  И С Т О Р И И  В О П Р О С А

С гармоникой мир познакомился в начале 1830-х годов, но нигде 
она не получила такого широкого распространения и разнообразия, 
как в России. Почти в каждой губернии появилась своя гармошка  — под 
стать местному фольклору: «тульская», «ливенка», «вятская», «елец-
кая», «саратовская», «вологодская», «русская венка», «хромка», «та-
льянка»... 

За какие-то пару десятилетий гармонь буквально вытеснила ста-
ринные народные инструменты и прочно заняла место всероссийско-
го, а позже  — всесоюзного инструмента номер один. (Баян и аккордеон, 
ставшие популярными после войны,  — разновидности той же гармони-
ки).

От «Хромки» до «Тальянки»

НАРКОМ ПРОСВЕЩЕНИЯ ЛУНАЧАРСКИЙ ОТМЕЧАЛ: «ЕСТЬ ТАКИЕ 
ЛЮДИ, КОТОРЫМ НА РОДУ НАПИСАНО БЫТЬ ОРГАНИЗАТОРАМИ 
ВЕСЕЛЬЯ. ЭТО И ЕСТЬ ГАРМОНИСТЫ!»

02
03

04

 ° 2–4

Гармонь на Первой 

мировой, на деревен-

ской гулянке 1920-х 

и в руках будущего 

космонавта Германа 

Титова. 
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их занятий подходяще быть организаторами 
веселья, веселой стороны дела. Это и есть гар-
монисты»2.

Советская власть возлагала на них боль-
шие надежды. В 1927 году был выдвинут ло-
зунг «Гармонь на службу комсомолу». «Вол-
нующий, понятный агитатор» встал на борьбу 
с пьянством, хулиганством и невежеством, для 
чего было налажено производство двухрядок. 
В 1931 году в Ленинграде открылась первая фа-
брика гармоник  — будущий «Красный парти-
зан», стали издаваться ноты. Под гармонику 
запели А.В. Нежданова и И.С. Козловский, пер-

выми фабричными гармошками стали премиро-
вать ударников труда3.

Неудивительно, что и Политуправление 
Красной армии обратило пристальное вни-
мание на главный народный инструмент. Уже 
во время польской кампании 1939 года боль-
шинство подразделений имели в своем рас-
поряжении гармонь для культурно-просве-

«Перед Смоленской 
операцией пришли к нам но-
вички, и мы на занятиях из-
учали техническую часть 
пулемета и занимались стро-
евой подготовкой. Отдель-
ные солдаты не запоминали 
детали пулемета. Я постро-
ил взвод, взял гармонь и под 
строевую песню всем взво-
дом мы стали исполнять:

«Конники бесстрашные,
Отважные, вперед!
Имя Смоленская —
Славное имя —
Наша дивизия несет.
Эх, кожух, короб, рама,
Шатун с мотылем,
Возвратная пружина,
Приемник с ползуном».
Каждый шаг исполнял-

ся в такт со словами песни. 

Через полчаса уже все знали 
детали и узлы пулемета. На-
встречу взводу шел коман-
дир дивизии. Он сказал мне: 
«Лейтенант, я не слышал та-
кой песни». Взвод остано-
вился, я объяснил, что со-
четаю строевую подготовку 
с изучением технической 
части пулемета. Полковник 
был пожилой, он обнял меня, 

прижал к себе, поцеловал 
и сказал: «Удалой ты моло-
дец! Но, вижу, гармонь ста-
ра, иди получи в штабе но-
вую гармонь»9.

 _ Василий Алексеевич Сербаев, 

командир взвода пешей разведки 

611‑го стрелкового полка  

88‑й стрелковой дивизии 

 Западного фронта

«Эх, кожух, короб, рама, шатун с мотылем…»Ш К О Л А  Т Е Р К И Н А

тительской работы4. А с началом Великой 
Отечественной войны гармонь не умолкала, 
пока не уходил на фронт последний деревен-
ский гармонист. «В основном пели частушки 
про девок, про любовь,  — вспоминал подпол-
ковник А.А. Дергаев.  — Со мной просто смешно 
получилось. Провожали мы двоих парней в ар-
мию. Я наяриваю на гармошке. В последней де-
ревне встречаю почтальона Розу. Она мне го-
ворит: «Андрей, а тебе ведь с ними тоже завтра 
надо ехать»»5.

подруга бойца

В начале осени 1941 года, когда родная 
Теркину Смоленщина уже была в оккупации 
и враг устремился к столице, Главное Полити-
ческое управление Красной армии фактически 
закрепило за гармоникой ведущую роль в под-
держании боевого духа бойцов.

Директива ГлавПУРККА №226 от 5 сентя-
бря 1941 года «О пропаганде патриотических 
песен в войсках» гласила: «Песня и гармонь 
должны звучать повсюду  — в походе, на при-
вале, в промежутках между боями». Предпи-
сывалось «в каждой роте иметь запевал, гар-
монистов и гармонь», а против недооценки 
«песен, пляски и гармони вести решительную 
борьбу»6. Вероятно, были политработники, 
пресекавшие неуместные, на их взгляд, попыт-
ки солдат отдохнуть после боя: до музыки ли, 
когда бушует смерть и решается судьба Роди-
ны? Но в Политуправлении армии четко пони-
мали: «Русская песня, гармонь, пляска  — дру-
зья бойца. Они сплачивают людей, помогают 
легче переносить тяготы боевой жизни, подни-
мают боеспособность и формируют настрое-
ние личного состава»7.

Награда за три подбитых танка

Если в запевалах и гармонистах недостат-
ка не было, то свою гармонь посчастливилось 
иметь далеко не каждой роте. К началу сентя-
бря 1941 года на 6 миллионов 889 тысяч бойцов 
в армии насчитывалось всего около 72 тысячи 
гармоней8. Цифра, впрочем, условная  — мно-
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гие шли на фронт с собственным инструментом, 
получали посылки из тыла. Гвардии сержант 
В.К. Болёв вспоминал, что однажды в часть при-
шла посылка: мать прислала полубаян погибше-
го сына с запиской: «Дарю тому, кто играет». А в 
начале 1943 года по ходатайству Политуправле-
ния было восстановлено производство гармоник 
для нужд фронта10. И все же их не хватало, пото-
му вручали инструмент отличившимся бойцам. 
Случались курьезы: артиллерийский расчет, 
подбивший в одном бою три танка противника, 
«за отвагу, за точную стрельбу» наградили гар-
монью  — а играть никто из них не умел11.

«Свободное время у нас было только 
на переформировке, когда мы ждали прибы-
тия техники и пополнения в экипажи,  — вспо-
минал башнер танка сержант М.С. Шистер.  — 
Тогда собирались все вместе, пели песни под 
гармонь... Что пели? Да что угодно. Начиная 
от «Вечернего звона», заканчивая песней «Три 
танкиста»12. «На самом деле свободного вре-
мени почти не было, всегда находилась какая-
то работа,  — вторит ему связист Г.В. Гарвиш,  — 
И песни, песни, особенно в походах подальше 
от линии фронта. Там какие угодно песни зву-
чали. И большим уважением пользовался тот, 
кто умел играть на гармони»13.

Пела русская гармошка в землянке, в око-
пе, в брошенной избе, в прифронтовом лесу, 
в городских руинах. А солдат хоть на несколь-
ко минут мыслями возвращался домой, в мир-
ное время, отвлекался от ужасов войны. 
Об этом строки «Василия Теркина»:

«У кого гармонь, ребята?»

Паренек развел гармошку:
В путь  — далекую дорожку
Провожают. Ничего!
На войне не без того!

С.  Михалков

ГВАРДИИ СЕРЖАНТ БОЛЁВ ВСПОМИНАЛ, ЧТО ОДНАЖДЫ В ЧАСТЬ 
ПРИШЛА ПОСЫЛКА: МАТЬ ПРИСЛАЛА ПОЛУБАЯН ПОГИБШЕГО СЫНА 
С ЗАПИСКОЙ: «ДАРЮ ТОМУ, КТО ИГРАЕТ» 

И забыто  — не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый
И кому еще лежать.

Переливы Победы

Общее воспоминание свидетелей Побе-
ды — переливы гармони.

«Победа! Победа!»... Обнимались, целова-
лись, кто плакал, кто смеялся. Откуда-то взя-
лись гармошки, песни пошли, пляски»14.

«Надрывались гармони и баяны, все пля-
сали, дробили солдатские каблуки, бренчали 
ордена и медали у солдат-фронтовиков...»15.

«Небо чистое, день такой погожий, гар-
монь играет, все поют, обнимаются, и над ку-
полом Рейхстага Красное знамя»16.

В тот день пела и плясала под русскую гар-
монику вся страна, вся армия, вся Европа.
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О вечнОм и фальшивОм напОмнила истОрия юнОгО украинскОгО певца

Текст:  Мария Руденко

 ° 1

Максим Ткачук.

 ° 2

Кадр из фильма «В бой 

идут одни «старики».

«Сму‑
глянка» 
была напи‑

сана композитором Анатолием Нови‑
ковым и поэтом Яковом Шведовым еще 
в 1940 году как часть сюиты о Граж‑
данской войне. И отдельно не исполня‑
лась. Впервые песня прозвучала в Кон‑
цертном зале имени Чайковского уже 
в 1944 году  — в исполнении Красноз‑
наменного ансамбля А.В. Александро‑
ва. Трансляция шла по радио  — и «Сму‑
глянку в считанные дни подхватили 
в тылу и на фронте.

Через три четверти века ее спел 
на международном конкурсе Stars of 
the Albion в Лондоне 12‑летний Максим 
Ткачук из крошечного села на Волы‑
ни. И завоевал главный приз, опередив 
участников из 23 стран.

А по возвращении домой мальчиш‑
ку «зацькували».

Затравили.

Самые мягкие по нынешним 
украинским временам оскорбле‑
ния  — «москальська сволота», «сучий 
изменник…» За многими публикация‑
ми — представители националистиче‑
ской партии «Свобода». После такой 
встречи единственное интервью маль‑
чик с синими как море глазами начал 

С

песня

с исполнения … народной украинской 
повстанческой песни «Плакала кали‑
на», которая полюбилась последовате‑
лям Степана Бандеры и УПА;

Чи Роман iз Львова, чи Тарас з Волинi?
Всiм героям слава !!! Слава Укра нi!!!
Впрочем, именно с этой песней 

Максим выиграл международный кон‑
курс в Одессе, который и дал ему воз‑
можность отправиться в Великобри‑
танию. И там поразить жюри великой, 
на все времена советской песней!

Политическая сшибка уже и в дет‑
ских головах. Реальность сегодняшней 
Украины…

Актер Владимир Талашко, как 
и Максим уроженец Волыни, сыграв‑

ший старшего лейтенанта Скворцова 
в фильме Леонида Быкова «В бой идут 
одни старики», вспоминал:

— Леонид рассказывал мне, как по‑
явилась в картине эта песня. В дет‑
стве, сразу после войны, они катались 
на подножках проходивших теплушек. 
И в одной он увидел летчика, пехотинца 
и артиллериста, которые ехали с фрон‑
та через Донбасс. Они выпивали, заку‑
сывали и пели «Смуглянку». «И в тот 
момент я решил, что, если буду снимать 
кино о летчиках, она там обязательно 
будет звучать».

И прозвучала. И продолжает не‑
смотря ни на что звучать в сегодняшней 
Украине. До слез, до глубин памяти, ко‑
торая все равно победит беспамятство.

п О с л е с л О в и е  « р О Д и н Ы »

Волынского мальца можно сравнить с зёрнышком, оказавшимся между жернова-
ми. Его отрочество совпало с распадом всех и всяческих связей  — от личных до межго-
сударственных.

Максим не нужен ни отцу, ни матери. У них свои семьи. И мать, и отец пытаются 
начать жизнь с чистого листа. С чистого листа пытается начать свою историю Украина. 
А в это же время взрослые дяди и тети делают свой бизнес на голосе мальчика…

Вынесет ли хрупкая детская психология эти экстремальные нагрузки? Задумы-
ваются ли об этом взявшие мальчишку в кольцо политические продюсеры во главе 
с украинским президентом, внуком фронтовика?

ПРАВДА «СМУГЛЯНКИ»
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фронтовой блокнот

текст:  Дмитрий Шеваров

 ° 1

А. Китаев. 

Возвращение 

с Победой. 1985 год.

Последний бой

Кончается... Просто не верится,
Что кончается эта война.
Казалось, она не довертится,
До смерти, казалось, она.

А немец, оскалившись, пятится,
А рота встает на убой.
По косточкам хрустнувшим катится
Последний решительный бой.

1945 

николай Панченко, 21 год
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13‑летний разведчик был, возможно, самым юным освободителем города, 

где накануне юбилея Победы снесли Памятник маршалу коневу

толик якушев, освободителЬ Праги

Текст:   Людмила Новожилова, руководитель военно-исторического музея «Дети войны» школы № 73 г. Челябинска

Памятник танки-
стам-добровольцам 
в Челябинске был тор-

жественно открыт к 30-летию Победы. А 9 мая 
1943 года на месте будущего мемориала бой-
цы принимали наказ земляков и давали клят-
ву его исполнить. «За 22 месяца Челябинская 
бригада прошла путь в 3800 километров, в том 
числе 2000 километров с боями. Ей было при-
своено наименование «Петроковской», а бо-
евое знамя бригады украсилось орденами 
Красного Знамени, Суворова и Кутузова. Бо-
лее двух тысяч солдат, сержантов и офице-
ров были награждены орденами и медалями, 
а семь человек удостоились звания Героя Со-
ветского Союза»1.

В числе награжденных  — Анатолий Гри-
горьевич Якушев (1931–2018), воспитанник 
63-й гвардейской (ранее  — 244-й) Челябин-
ской танковой бригады.

Материалы о юном фронтовике пред-
ставлены в экспозиции музея «Дети войны» 
челябинской школы № 73. Неоценимую по-
мощь в сборе материалов оказала нам Мария 
Александровна Меньшикова (1933–2018), ав-
тор книги «Бежали на фронт мальчишки». 
В ней  — и рассказ о судьбе Толи Якушева: «До-
ехал Толя до брянских лесов, где после тяже-
лых боев на Курской дуге на переформиро-
вании стояла Челябинская добровольческая 
танковая бригада. Комбриг, обходя строй при-
бывших солдат, на левом фланге увидел маль-
чишку…»2.

Почему комбриг Фомичёв зачислил Толю 
в состав воинской части? Скорее всего, пожа-
лел голодного, уставшего, бесприютного па-
ренька. Да к тому же узнал, что они с мальчиш-
кой земляки из Тульской области…

П
01
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последние залпы

 ° 1

Толик Якушев и Герой 

Советского Союза Па-

вел Кулешов. 1945 год.

 ° 2

А это Толя рядом 

с однополчанами  

63-й танковой бригады.

 ° 3

Наградной лист к ор-

дену Красной Звезды 

А.Г. Якушева. 1945 год.

1 Фомичёв М.Г. Огненные 
версты. Челябинск, 1969. 
С. 304.

2 Там же.
3 Память народа [Электрон-

ный ресурс] Режим доступа: 
https://pamyat-naroda.ru/
heroes/podvig-chelovek _
nagrazhdenie30946783 
(13.02.20)

4 Память народа [Электрон-
ный ресурс] Режим доступа: 
https://pamyat-naroda.ru/
heroes/podvig-chelovek _
nagrazhdenie36364325/ 
(10.02.2020)

5  Меньшикова М.А. Бежали 
на фронт мальчишки. Челя-
бинск, 2002. С. 182.

Челябинская бригада участвовала в весен-
нем наступлении 1944 года по освобождению 
Правобережной Украины. Здесь мальчишку на-
шла первая боевая награда:

«Во время боевых операций рядовой ЯКУШЕВ, 
находясь при медвзводе, исполнял многочисленные 
обязанности: обслуживал раненых, собирал патро-
ны, оружие, был аккуратным связным. Все пору-
чаемые ему обязанности добросовестно исполнял. 
Преданный, смелый воспитанник  — патриот Ро-
дины. Достоин награждения медалью «За боевые 
заслуги»3.

Освободив Украину, челябинские танкисты 
устремились дальше на запад, участвовали в на-
ступательных операциях на территории Поль-
ши, Германии, Чехословакии.

Из Наградного листа на Якушева Анато-
лия Григорьевича, гвардии ефрейтора, развед-
чика взвода разведки роты управления 27 ян-
варя 1945 года:

«Во время прорыва с 12.01.45 г. гв[ардии] еф-
рейтор Якушев, воспитанник-разведчик проявил 
мужество и отвагу. Тов. Якушев во время проры-
ва всегда находился с танками 1-го б[атальо]на 
и выполнял функции связного.

14.01.45 года ефрейтор Якушев на западной 
окраине города Хенцин первым обнаружил в засаде 
замаскированный вражеский танк «Тигр», о чем 
вовремя доложил командованию, которое приняло 
решение по уничтожению вражеского танка.

20.01.45 года, находясь с группой разведчиков 
на выполнении боевого задания в городе Белхув, 
Якушев обнаружил группу немецких автомат-
чиков в количестве 8 человек и открыл по ним 
из автомата огонь, в результате чего лично Яку-
шев уничтожил трех гитлеровцев.

Тов. Якушев достоин правительственной на-
грады ордена «Красная Звезда».

Зам[еститель] нач[альника] штаба по раз-
ведке 63 Гв[ардейской] К[раснознаменной] 
Ч[елябинской] Т[анковой] Бр[игады]

Гв[ардии] ст[арший] л[ейтенан]т Иванов»4

А на рассвете 9 мая челябинские танкисты 
первыми ворвались с боями в оккупированную 
Прагу. Благодарные жители вручили комбригу 
М.Г. Фомичёву символический ключ от города. 
Среди наград А. Якушева — медаль «За освобож-
дение Праги».

В ноябре 1945 года Толя Якушев был демо-
билизован из армии. «В сорок пятом году по-
шел учиться в третий класс,  — рассказывал 
он автору книги «Бежали на фронт мальчиш-
ки».  — Трудно было. Буквы разучился писать 
правильно. В восемнадцать лет закончил семь 
классов. В армию призвали. Отслужил, как по-
ложено, три года. На слесаря выучился. Теперь 
работаю на военном заводе»5.

Поразительно: о том, что воевал, имеет ор-
ден и звание «гвардии младший сержант», Толя 
на призывной комиссии не сказал. Постеснялся…

Все в нашем мире неочевидно. 
Но все же есть и очевидные вещи. 
Власти района Прага-6 соверши-
ли абсолютную, бесспорную под-
лость.

Да, я знаю, что мне скажут оп-
поненты. Они скажут, что реше-
ние о демонтаже памятника мар-
шалу Коневу было принято в ходе 
демократических процедур. Но это 
не отменяет сказанного мною 
выше. Содеянное — явная подлость. 

Трусливая гнусь. Во время всеоб-
щего карантина тихо, по-воровски 
разобрать памятник маршалу 
и оставить на его месте развали-
ны. В преддверии великого юби-
лея, который собирается отмечать 
весь мир.

Нет, есть вещи, которые для 
всех должны быть очевидны.

 _ Владимир Снегирев,  

собкор «Российской газеты»  

и «Родины» в Чехии, сын фронтовика

Три абзаца о подлостиВ З Г Л Я Д  И З   П Р А Г И
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«Он раздавал бесплатнО встречным детям целлОфанОвые плитки, 

и губы егО плясали…»

настОяЩиЙ пОлкОвник

Текст:   Семен Экштут, доктор философских наук

День Победы 
ознаменовался дву-
мя казусами. Рабочие 
и служащие знали, 

что день 9 мая объявлен нерабочим  — Праздни-
ком Победы, но все же многие пришли на свои 
предприятия: за четыре года войны все привык-
ли работать без выходных и отпусков. А вот не-
расторопная советская торговля оказалась не на 
высоте: в обычных магазинах продавались лишь 
крупяные изделия и яичный порошок, не было 
ни мясных, ни рыбных продуктов.

И полностью отсутствовали в праздничный 
день спиртные напитки!

Люди хотели выпить и закусить. Информа-
торы сухим канцелярским языком отметили: 
«Среди части трудящихся имеют место недо-
вольства тем, что в такой торжественный день 
отсутствуют в продаже спиртные напитки, мяс-
ные и рыбные продукты». И зафиксировали наи-
более характерные реплики недовольных, но не 
стали указывать их имена и должности:

«Праздник большой, а выпивки нет».
«Хотелось выпить бокал в честь победы, 

пригласить гостей, повеселиться, но нет водки 
и закуски».

«Почему в честь праздника не объявили 
продажу водки на новые талоны?»

«Наверное, всю водку передали в коммерче-
ские магазины…» (Там бутылка водки 0,5 л кре-
постью 50° стоила 100–190 рублей, в то время 
как пайковая цена такой водки в государствен-
ном магазине составляла 80 рублей 50 копеек).

«Как же обидно, что нечем отметить празд-
ник»1.

Справка организационно-инструкторско-
го отдела МГК ВКП(б) от 9 мая 1945 года столь же 
зорко подметила: «В коммерческих магазинах 
отмечены очереди, главным образом за водкой»2.

Многим москвичам в этот день запомнил-
ся седой полковник-танкист в застиранной фор-
ме с Золотой Звездой Героя Советского Союза 
на груди. Были среди них и писатели, запечат-
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праздник

1 Информация оргинструк‑
торского отдела МГК ВКП(б) 
секретарю МГК ВКП(б) 
Г.М. Попову — об откликах 
трудящихся столицы на со‑
общение о безоговорочной 
капитуляции гитлеровской 
Германии. 9 мая 1945 г. // 
Москва послевоенная. С. 39.

2 Там же. 8 октября 1946 года 
министр финансов СССР 
А. Г. Зверев представил 
Сталину обстоятельный 
84‑страничный доклад, 
освещавший все основные 
вопросы финансовой по‑
литики государства за годы 
cоветской власти. В докладе 
отмечалось, что на росте 
послевоенного товарообо‑
рота «в большей степени 
сказалось усиленное раз‑
вертывание коммерческой 
торговли и увеличение выпу‑
ска водки и водочных из‑
делий». В первом полугодии 
1945 года весь товарооборот 
составлял 69,6 миллиарда 
рублей, из которых реализа‑
ция водки давала 18,2 мил‑
лиарда. В первом полугодии 
1946 года, т.е. спустя ровно 
год, реализация водки при‑
несла государству уже 
28,0 миллиарда при общем 
товарообороте 109,8 милли‑

арда рублей. См.: «Значение 
реформы выходит далеко 
за пределы финансовой по‑
литики»: Записка А. Зверева 
И. Сталину. 8 октября 1946 г. 
// Источник, 2001. №5. С. 44.

3 Эренбург И.Г. Стихотворения 
и поэмы СПб.: Академиче‑
ский проект, 2000. С. 522.

4 Кассиль Л. Москва тор‑
жествует. 10 мая 1945 г. // 
Москва послевоенная. С. 41. 
Известный детский писатель 
и сценарист Л.А. Кассиль, 
живший неподалеку (Ка‑
мергерский переулок, № 5/7, 
строение 1, квартира № 23), 
наблюдал эту сцену своими 
глазами.

5 Анчарова М. Золотой дождь. 
1966 // Москва послевоен‑
ная. С. 44. Один из первых 
советских бардов офицер‑
фронтовик М.Л. Анчаров жил 
в это время в офицерском 
общежитии в центре 
столицы. Он был военным 
переводчиком, выпускником 
Военного института ино‑
странных языков Красной 
армии (японский и китай‑
ские языки), получившим 
новое назначение. В составе 
воздушно‑десантных войск 
ему предстояло принять уча‑
стие в боях в Маньчжурии.

левшие полковника. Именно в этот день Илья 
Эренбург написал знаменитые стихи о Победе: 
«Она была в линялой гимнастерке…»3

На углу Петровки и Столешникова герой-
полковник выкупил у продавщицы мороженого 
целый короб, перекинул лямку через свою крас-
ную шею и стал бесплатно раздавать встречным 
ребятишкам вожделенные брикеты. Мороженое 
продавалось только по коммерческой цене и сто-
ило очень дорого  — 15 рублей пачка. (По норми-
рованным пайковым ценам за эти деньги можно 
было купить один килограмм сосисок «Русские» 
или 15 буханок ржаного хлеба из обойной муки.) 
Для многих детей оно было недоступным лаком-
ством. Короб с мороженым быстро опустел. Тог-
да полковник подозвал к себе вторую продавщи-
цу. Кто-то участливо заметил ему, что он и так 
уже достаточно много потратил.

Полковник возразил: «Товарищ дорогой… 
Я за эту детвору жизни своей не жалел. Так неу-
жели же в такой праздник я буду рубли рассчи-
тывать…»4.

«Он раздавал бесплатно встречным детям 
целлофановые плитки, и губы его плясали, а сле-
зы стекали по щекам, по шее на грязный от эше-
лонной копоти подворотничок. Вот что такое 
мир, братцы!»5
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Из дневнИков вернувшИхся домой победИтелей И тех, кто ждал Их в тылу

«командИр полка взял Щепотку землИ 
И поЦеловал…»

Текст:  Миша Мельниченко, кандидат исторических наук, с.н.с. ИИиА УрО РАН, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»;  
Алексей Сенюхин, аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито»

9 мая 1945 Года
Варвара Малахиева-Мирович

Целым и невредимым возвращается с фрон-
та Сережа, мой замечательный сын, «опора 
дряхлых дней». И велика благодарность моя 
Руке, не допустившей его до ужаса и до гибе-
ли в адском горне войны. Но не могу я забыть, 
с особенной остротой сегодня помню, что 
не вернутся к матерям товарищи его  — Леня 
Смородин, Женя Давыдов. Не вернется к Инне 
ее муж  — замученный сыпняком, пленом, ту-
беркулезом и нашедший избавление в брат-
ской могиле где-то в Польше. (Видела сегодня 
Инну и Лену.)

Николай Иноземцев

Много мыслей о будущем. «Подходит 
к финишу» шестой год пребывания в армии, 
потерян огромный срок в смысле учебы. И все-
таки уверен, что смогу наверстать упущенное, 
только бы скорее вернуться домой. […]

11 мая
Василий Чуркин

Мы ехали по территории Чехословакии. 
Навстречу нам стали попадаться огромные 
фургоны, запряженные парой крупных лоша-
дей — битюгов. В них сидели немецкие мирные 
жители, главным образом женщины, дети и ста-
рики. Они, видимо, были напуганы, боясь нас, 
русских, забрали свои пожитки, бежали от нас, 
сломя голову. А теперь возвращались на свои 
родные места.

Второй год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (prozhito.org), на котором собрано  
более 1850 дневников россиян ХIХ—ХХ веков. Майская подборка  — о тех, кто прошел войну и вернулся с нее живым.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта 

Российского научного фонда (проект № 19–18–00221).
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возвращение

 ° 1

Москва.  

Белорусский вокзал. 

Август 1945 года.

13 МАЯ
евгений Селиванов

Четвертый день среди чехов. […]
Я  — фронтовик, я русский, и кто может 

мне не верить: мы стремимся к высоким сози-
дательным целям. Я был в Европе, я скоро по-
еду в Советский Союз, поеду к себе на Родину 
с великим чувством свободного человека! […]

19 МАЯ
роальд недосекин

Послезавтра едем в Россию. Наконец-то вер-
немся на родную землю, где все так привычно и 
близко знакомо. Мне душно в Пруссии, в  камен-
ных бетонированных домах, среди голых полей 
и колючей проволоки, где нет ни наших людей, 
ни нашего говора. Цветет каштан, и осыпаются 
белым пухом цветы вишни. Ветер шумит в вет-
вях, и по небу несутся облака. Кончилась война!

21 МАЯ
Семен Гудзенко

Шофер говорит:
 — К осени вернемся домой. Летом не хочу, 

пусть жена сама картошку копает (смеется).

25 МАЯ
евгений Селиванов

Подумать только: как далеко мы стоим 
от своих границ. В Европу нас привел долгий 
путь. Видели столько народностей: литовцев 
и поляков, немцев и бредущих с колясками, и на 
велосипедах, освобожденных из плена англий-
ских и французских солдат, югославов в лагер-
ных полосатых халатах, словенок в пышных на-
циональных платьях. В Чехословакии приняли 
нас как долгожданных гостей.

После всего виденного в Европе ближе и до-
роже становится все родное, все русское. Куда 
ты ни пойдешь у себя, везде ты свой. […]

4 ИЮНЯ
владимир Бушин

Назревает большое событие для роты: 
мы куда-то едем. Вся армия остается на месте, 
а мы едем. Уже заготавливают на месяц продук-
тов, договариваются о вагонах, упаковывают, 
ремонтируют... Неизвестно только  — куда. Есть 
слух, что на Дальний Восток. Я не верю, наде-
юсь, поедем не дальше Москвы. Конечно, хорошо 
бы из этой Пруссии вернуться в Россию.

Адаев рассказывает, что Дюнюшкин поехал 
за пополнением. Да, это пахнет Д.В. 

18 ИЮНЯ
владимир Тарасов

Положение у нас сейчас очень неопреде-
ленное. Армия наша расформирована, мы пере-
даны во 2-ю ударную и должны уехать на север 
в р[айо]н [города] Ростока, но до сих пор нет ни-
какого приказа.
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12 ИЮЛЯ
Нина Покровская

Завтра прибывает в Москву первый эшелон 
с демобилизованными. Он следует из Берлина 
и его окрестностей. Очень может быть, что прие-
дет и Костя. Во всяком случае, мы приготовились 
его встретить. Мама договорилась в школе, что 
завтра не придет. Она будет весь день дома, что-
бы Костя не приехал к закрытой двери. С утра 
придет Наташа и поможет маме прибрать ком-
нату и приготовить обед. Если Костя приедет, 
меня известят по телефону, и я тот же час приду.

Всего в Москву завтра вернется 70 тысяч де-
мобилизованных. Я чувствую, едет Костя с этим 
эшелоном или не едет, он все равно уже в пути. 
Вся его душа, все его стремления направлены 
к отъезду. Приедет ли он завтра или через ме-
сяц — все равно это завтра. […]

Вспомнил снова об отце. Сердце сжалось от 
боли. Сел, написал ему несколько строчек. Какой 
у меня отец!! Только когда встанешь взрослым  — 
начинаешь понимать, как самоотреченно он жил 
для нас! Даже больной, он продолжал работать, 
чтобы не быть тягостью для семьи. Так капля за 
каплей отдавал он свою жизнь, воспитывал нас в 
духе честности, преданности своей стране, учил 
быть добросовестными и исполнительными 
в работе. Бюрократы-врачи у нас в Челябинске. 
Они ждут большой взятки за лечение, они не ви-
дят перед собой больного человека, а смотрят 
на него, как на средство для получения наживы. 
Вернусь домой, буду всеми силами бороться за 
искоренение этого зла в нашем обществе. Наши 
маленькие братья и сестры должны жить и не ви-
деть взяточничества, подхалимства, зазнайства. 
Они должны жить чистой, благородной жизнью.

1–4 ИЮЛЯ
Афанасий Малахов

Готовимся к маршруту на Родину. Сколь-
ко радостного, светлого ждет там десятки мил-
лионов людей, которые встретят нас со всей 
нежностью сердца, с чуткостью и каждый бу-
дет переживать, как хорошо встречает нас народ 
за заслуженное нами дело, т.е. выиграли войну.

Завтра едем домой.

8 ИЮЛЯ
Иван Фирсенков

Около одиннадцати часов к арке подошел, 
окруженный детьми и толпой секретарь Ленин-
градской партийной организации тов. Кузне-
цов в форме генерала. Через несколько времени 
раздались возгласы: «Идут, идут». Все неволь-
но подались вперед. И вот они гордые победи-
тели, бодрые, здоровые, загорелые, украшен-
ные орденами и медалями, четко отбивая шаг, 
с оружием вступили в город, за который они че-
тыре года боролись с проклятым врагом, полза-
ли на брюхе, как змеи по земле, в болоте, в снегу, 
как кроты зарывались в землю. Тысячи киломе-
тров с боями прошли они, поливая кровью зем-
лю. И сегодня они вернулись в свой город, верну-
лись герои в город  — Герой. […]

9 ИЮЛЯ
Игнатий Горин

В 5 часов вечера начали грузиться и в 9 ча-
сов выехали из Кенигсберга. В час ночи приеха-
ли в Инстенбург. Наконец-то мы едем на роди-
ну. Мы сидели на площадке до часа ночи. Всюду 
по дороге стоят военные части. Машем друг другу 
руками и пилотками. На душе, где-то глубоко, вос-
торженные чувства.

 ° 2

В. Пузырьков. Впереди 

мир. 1984 год.
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18 СЕНТЯБРЯ
Георгий Головин

18 сентября был уже среди родных и зна-
комых в д. Ещеве. Ходил в Весьегонск, на Хота-
вец. В то время приехал зять Ефим. Отпуск про-
вел не плохо.

Народ, переживший тяжелые испытания 
четырехлетней Отечественной войны. Перенес 
все невзгоды и лишения, смотришь на их уста-
лые, загорелые лица и думаешь, что с ними 
вместе шли на жертвы, перенося великие труд-
ности, и победили самого злейшего врага  — 
германский фашизм. Сейчас уже мирный пе-
риод, но в сельской местности еще имеются 
трудности. Мало мужского населения, с не-
терпением ждут демобилизованных. Многие 
не вернутся, но все же их всех семьи ждут.

20 СЕНТЯБРЯ
владимир войнов

Скоро год на чужбине, сначала в Герма-
нии, а потом в Китае. Очень и очень я стоско-
вался по родине, порой даже плакать хочет-
ся от этой тоски. Десятидневное пребывание 
во Владивостоке живо в памяти, как чудный 
сон, а ведь и там я был на походном положе-
нии, но встретился с живыми русскими людь-
ми, радушными и чуткими.

Сегодня возвратилось из дома мое пись-
мо, посланное по преступной невниматель-
ности почты Омутнинска. Письмо было адре-
совано на Кооперативную улицу, школу №4, 
а они искали дом №4, и сообщили мне, что та-
кого дома на этой улице нет. Скоты.

В этом письме я сообщал о своей поездке 
во Владивосток. Значит, об этом дома ничего 
не знают. […]

5 ОКТЯБРЯ
нина Покровская

Глупая я женщина! Видно, жду от мужа и от 
детей чего-то безупречного, идеального. А его, 
наверное, и нет на свете. Все мы люди обычные 
и все мы нестойкие, слабые люди.

Самое главное, что Костя жив и вернулся, 
что он любит меня и детей. Я же люблю его боль-
ше жизни.

Вот дети ссорятся. Как это всегда меня 
расстраивало. Я бы сейчас вмешалась в их ссо-
ру, рассердилась бы. Но я молчу. Я не вижу ссо-
рящихся детей. Я вижу Костино лицо. Он смо-
трит на них с любовью и любопытством. 
Внимательно и ласково улыбаются его глаза, 
и потом одним спокойным словом он их успо-
каивает. 

15 ИЮЛЯ
андрей авдеев

Рано утром разукрашенная лозунгами 
и знаменами наша колонна приближалась 
к границе. У каждого из нас в груди усиленно 
билось истосковавшееся сердце, как это всег-
да бывает при подъезде к родному дому, остав-
ленному еще с детства. Бойцы друг у друга 
спрашивали: «Скоро ли?»

В 9:40 головная машина пересекла госу-
дарственную границу СССР. Отъехав несколь-
ко километров, командир полка остановил 
колонну, чтобы дать возможность каждому во-
ину стать на родную землю, которая вскор-
мила его, во имя которой он бесстрашно сра-
жался несколько лет подряд с лютым врагом, 
осмелившимся дотронуться своими грязными, 
чужеземными сапожищами к этой святыне.

Здесь же, прямо у дороги на узкой меже, 
чтобы не портить посевы, проведен короткий 
митинг в честь прибытия на Родину. Коман-
дир полка подполковник Белоус после корот-
кой, но трогательной речи взял щепотку земли 
и поцеловал ее.

В эту трогательную, торжественную ми-
нуту в глазах многих воинов-ветеранов, на-
смотревшихся, казалось бы, на все, блеснули 
слезы радости.

Все мог выдержать воин, но сдержать себя 
в эту минуту было трудно. Так горяча любовь 
к родной земле, так велика ненависть к врагу, 
опустошившему ее! […]

22 АВГУСТА
Дмитрий Чиндяев

Сегодня исполнилось четыре года, как по-
кинул дом, детей, жену. За эти четыре года 
много пришлось пережить и были времена, 
когда жизнь измерялась минутами, даже того 
меньше. Но все пережили.

Когда из дома уезжал было теплое лет-
нее утро, теперь тоже утро и погода такая же. 
Но много разницы между утром 22 августа 
1941 года и 22 августа 1945 года. Тогда уходил 
из дома и не думал больше вернуться, а теперь 
все же надеюсь увидеть семью и близких. Хотя 
еще не видно, но надежды и все наши чаяния 
направлены к этому и, несомненно, это будет. 

1 СЕНТЯБРЯ
иван Ковальченко

[…] Судьба забросила меня далеко от род-
ных мест. Я видел Европу, видел жизнь людей 
здесь, но от этого хочется только быстрее вер-
нуться назад.
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Праздничный обед По фирменным рецеПтам евроПейских городов, 

взятых и освобожденных красной армией

Пир ПобедитеЛей

Текст:   Екатерина Зайцева, ведущая рубрики «Кухня Родины»

01

В легендарной военной песне «Враги сожгли 
родную хату…», написанной Михаилом Иса-
ковским в 1945 году, есть такие строчки:

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

9 июня 1945 года в центральных газетах 
был напечатан текст Указа Президиума Верхов-
ного Совета СССР, учреждавший семь медалей:

«За взятие Будапешта»,
«За взятие Кёнигсберга»,
«За взятие Вены»,
«За взятие Берлина»,
«За освобождение Белграда»,
«За освобождение Варшавы»,

«За освобождение Праги».
В разработке лаконичного дизайна серии 

активно участвовал Александр Кузнецов — ав-
тор утвержденного Сталиным эскиза высше-
го советского военного ордена «Победа». На-
граждения ждали более 3 671 200 воинов.

Несколькими днями позже в серии «Окон 
ТАСС» появился цветной плакат, озаглавлен-
ный «Медали победителей». На нем художник-
график Михаил Соловьёв воспроизвел аверсы 
новых медалей с орденскими лентами, распо-
ложив их вокруг рисунка победной танковой 
колонны.

«Родина» предлагает читателям пригото-
вить праздничный обед из фирменных блюд 
взятых и освобожденных Красной армией ев-
ропейских городов.

В
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ПОЛЕВАЯ КУХНЯ

 ° 1

М. Хмелько. За Великий 

русский народ.  

1947 год.

 ° 2

Вкус Победы. 

МЕНЮ ВОИНОВ-ПОБЕДИТЕЛЕЙ

Закуска. Шопский салат
Горячая закуска. Жареный гермелин
Первое. Журек
Горячее. Айсбан, Куриный паприкаш, Клопсы
Десерт. Вафли

ШОПСКИЙ САЛАТ 
(медаль 
«За освобождение 

Белграда», 
награждены 70 000 воинов)
Название «шопский» происходит 
от названия сыра. Сегодня в рецепте, 
однако, чаще используется брынза.
Ингредиенты: томаты — 3-4 шт., 
сладкие болгарские перцы — 6 шт., не-
большой огурец, оливки — 6-7 шт., брын-
за — 150 г, луковица – 1шт., пучок пе-
трушки, растительное масло, уксус или 
сок лимона, свежемолотый перец, соль.

Рецепт: Запеченный перец в са-
лате вкуснее свежего, поэтому его 
надо запечь на плите вместе с кожи-
цей. Затем снять кожицу, очистить 
и измельчить. Томаты и огурцы так-
же очистить и порезать на малень-
кие кубики. Нашинковать лук мелкой 
тонкой соломкой, посолить и помять 
его руками. Петрушку порубить, до-
бавить оливки или маслины цели-
ком. Все ингредиенты положить в ми-
ску, перемешать и сделать заправку: 
смешать 4–5 ст. л. оливкового масла, 
1 ст. л. яблочного или винного уксу-
са, соль и перец по вкусу. После про-
верить салат на соль, перемешать 
и сверху натереть сыр.

ЖАРЕНЫЙ 
ГЕРМЕЛИН 
(медаль 

«За освобождение 
Праги», награждены 
400 700 воинов)
Традиционная чешская горячая заку-
ска. Сыр гермелин  — чешский род ка-
мамбера.
Ингредиенты: гермелин  — 1 круг, вет-
чина или вареная колбаса  — 10–20 г, 
мука — 1–2 ч. л., панировочные сухари  — 
20–40 г, яйцо  — 1 шт., масло для фрити-
рования.

Рецепт: Для одной порции  — вну-
три гермелина прорезается ножом 
карман. Для двух  — круг сыра разре-
зается на 4 шайбы, на одну порцию  
— по 2 шайбы. В карман (или меж-
ду двух шайб сыра) уложить ветчи-
ну или колбасу. Гермелин панировать 
в муке, затем обмакнуть в размешан-
ное вилкой яйцо. После этого обва-
лять в панировочных сухарях первый 
раз. Вывалянный в сухарях гермелин 
погрузить в яичную смесь второй раз 
и еще раз обвалять в сухарях. Полу-
чается толстый и хрустящий слой па-
нировки. Запанированный гермелин 
уложить в морозилку на полчаса. Это 
препятствует растеканию сыра при 
обжаривании. Масло налить на высо-
ту половины высоты сыра и предва-
рительно разогреть. Жарить гермелин 
во фритюре до золотистой корочки. 
Сервировать горячим.

02
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ЖУРЕК 
(медаль «За освобождение Варшавы», награждены 701 700 воинов)
Насыщенный и ароматный традиционный польский суп.
Ингредиенты: вода  — 500 мл, ржаная мука —10 столовых ложек, свиная кол-

баса — 500 г, картофель — 5 шт., морковь — 2 шт., лук репчатый  — 4 шт., яйцо  — 
8 шт., ржаной хлеб  — 40 г, сметана 20%  — 500 г, лавровый лист  — 3 шт., чеснок  — 

6 зубчиков, черный перец горошком, соль, перец черный молотый, зелень  — по вкусу.
Рецепт: В 500 мл воды добавить ржаную муку, 3 зубчика давленого чеснока, лавро-

вый лист, черный перец, порванный на куски ржаной хлеб. Хорошо перемешать. Накрыть 
емкость с закваской чистым полотенцем и поставить в темное теплое место. Два раза 
в день хорошо перемешивать и следить, чтобы не образовалась плесень. Через 4 дня заква-
ска должна приобрести ярко выраженный запах малосольных огурцов. Значит, она гото-
ва. Процедить ее через марлю и поставить в холодильник. Яйца отварить. В кастрюлю на-
лить воду, добавить лавровый лист, черный и душистый перец, колбасу и варить 30 минут. 
Через полчаса колбасу вынуть и отложить в сторону остужаться. Пассеровать лук, к нему 
же добавить 3 зубчика чеснока. Из бульона, где варилась колбаса, достать специи. Карто-
фель и морковь очистить, нарезать крупными кусками и выложить в бульон, варить 15 ми-
нут. Добавить в бульон нарезанную на куски колбасу. Добавить пассерованный лук с чесно-
ком. Постоянно помешивая, влить закваску. Хорошо перемешать и варить на среднем огне 
10 минут. Выключить огонь, добавить сметану, хорошо перемешать, оставить настаивать-
ся в течение 10 минут. Разлить суп по тарелкам, в каждую выложить порезанное яйцо, укра-
сить зеленью.

КУРИНЫЙ ПАПРИКАШ 
(медаль «За взятие Будапешта», награждены 362 050 воинов)
Паприкаш  — это не отдельное блюдо, это способ приготовления. Главное 
в нем  — не жалеть паприки.
Ингредиенты: курица (филе)  — 1 кг, сметана  — 250 г, лук  — 2 шт., болгарский 

перец  — 3 шт., чеснок  — 5 зубчиков, бульон куриный  — 1 стакан, оливковое масло  — 3 ст. л., паприка 
молотая  — 3 ст. л., мука  — 1 ст. л., красный и черный перец  — щедро, соль  — по вкусу.

Рецепт: Мелко порезать куриное филе, обжарить его в глубоком сотейнике, посолить 
и поперчить. Вынуть мясо и в оставшемся масле обжарить нарезанный кубиками лук. Доба-
вить в сотейник болгарский перец, нарезанный соломкой. Когда овощи обжарятся, положить 
туда же чеснок и паприку. Влить в сотейник куриный бульон, довести до кипения. Затем по-
ложить курицу и убавить огонь. Сметану смешать с мукой и влить в паприкаш. Тушить блюдо 
еще 5—10 минут. Во время обжаривания лука и болгарского перца можно добавить 3—4 поре-
занных помидора для пикантности.

АЙСБАН 
(медаль «За взятие Берлина», награждены более 1,1 миллиона)
Переводится как «ледяная нога». Блюдо чаще всего едят в холодное время 
года.
Ингредиенты: вода  — 2,5 л, соль  — 2 ½ ч. л., сахар  — ½ ч. л., сухая горчица  — 1,5 ч. л., 

чеснок  — 2 зубчика, свиная рулька  — 1 шт., ягоды можжевельника, перец горошком, лавровый лист  — 
по вкусу.

Рецепт: Промыть и очистить рульку, положить ее в глубокую миску и залить холод-
ной водой (рулька должна быть полностью погружена в воду). Оставить в прохладном месте 
на 48 часов, меняя воду каждые шесть часов. Приготовить рассол: для этого в воде раство-
рить соль, сахар, добавить ягоды можжевельника, перец и лавровый лист. Погрузить руль-
ку в рассол и убрать в холодильник на 12 часов. Слить половину рассола, добавить горчицу 
(0,5 ч. л.) и залить водой, чтобы жидкости стало столько, сколько было. Поставить рульку 
в обновленном рассоле на плиту и варить около 2 часов. Затем вынуть рульку из кастрюли, 
охладить, обмазать смесью меда, чеснока и сухой горчицы (1 ч. л.) и запечь в духовке до ру-
мяной корочки.
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ПОЛЕВАЯ КУХНЯ

ВАФЛИ 
(медаль «За взятие Вены», награждены 277 380 воинов)
Венские вафли появились благодаря австрийскому кондитеру Йозефу Ман-
неру, который представил этот десерт с начинкой из лесных орехов. Десерт 

стал пользоваться бешеным успехом у публики и был запатентован под брен-
дом Manner, который существует и сегодня.

Ингредиенты: тростниковый сахар  — 150 г, сливочное масло  — 50 г, ваниль  — 1 стручок, яйца  — 
4 шт., мука  — 300 г, молоко  — 600 мл, разрыхлитель  — 1 ч. л., мед, кленовый сироп, свежие ягоды 
и фрукты  — для подачи.

Рецепт: Сливочное масло прогреть на водяной бане вместе со стручком ванили. Как толь-
ко подойдет ванильный аромат из стручка достать семена. Саму палочку убрать, добавить 
к сливочному маслу сахар и растереть. Должна получиться кремообразная масса. Ввести в мас-
ляно-сахарную основу желтки и растереть до однородности. В основу просеять муку и доба-
вить разрыхлитель. Постепенно ввести молоко и размешать. Дать тесту постоять 20 мин. Белки 
взбить до устойчивых пиков. Чтобы масса взбилась быстрее, добавить к охлажденным белкам 
щепотку соли. Ввести белки в тесто и перемешать. Разогреть духовку вместе с формой. Форму 
для вафель предварительно смазать маслом. Тесто налить в форму и выпекать 3–5 минут при 
160 градусах. Украсить вафли по желанию.

КЛОПСЫ
(медаль «За взятие Кёнигсберга», награждены 760 000 воинов)
В оригинальном рецепте кёнигсбергских клопсов присутствует филе сарде-
лей (мелкая промысловая рыба семейства сельдевых).
Ингредиенты: фарш (телячий) — 500 г, яйцо — 1 шт., сухие белые булоч-

ки — 1,5–2 шт., большая луковица — 1 шт., каперсы — 0,5–1 ч.л., свежая петрушкa, соль и перец чер-
ный — по вкусу. Для белого соуса: масло сливочное — 100 г, мука 3–4 ст.л., бульон, каперсы (можно 
заменить лимонным соком или оливками), соль и мускат — по вкусу. Для бульона: вода — 1,5–2 л, 
уксус столовый (5%) — 2 ст.л., сахар —1 ч.л., соль 1–2 ч.л., лавровый лист — 1–2 шт., перец черный — 
2–3 горошинки.

Рецепт: В фарш добавить размоченные и хорошо отжатые булочки, также яйцо, соль, 
перец, каперсы (их можно немного измелчить), перемолотый лук, свежую петрушку. Все 
хорошо перемешать. Сформировать шарики и бросить их вариться до готовности. Готовые 
клопсы всплывают. Аккуратно вытащить клопсы шумовкой и выложить на блюдо. Сделать 
белый соус. В сковороде растопить масло, добавить к нему муку, перемешать. Добавить бу-
льон, в котором варились клопсы, добавить каперсы, можно добавить сухое белое вино 
1–2 ст. л. На соус выложить клопсы, довести до кипения и снять с огня. Накрыть крышкой 
и дать несколько минут настояться.

 ° 3

Развалинами Рейхста-

га — удовлетворены!
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9 мая 1965 года в СоветСком Союзе была впервые объявлена минута молчания

телеЖурналиСт ирана казакова:
мы напиСали первую СоветСкую молитву

Текст:   Артем Локалов

«Минута молчания»  
— передача Цен-
трального телеви-

дения, вышедшая в эфир 9 мая 1965 года. Тог-
да в студии соорудили фрагмент Кремлевской 
стены. Рядом установили гипсовую чашу, к ко-
торой подвели газовую горелку. Зажгли огонь. 
Включили камеры.

Картинка от фронтовика

На экране колышется пламя, цепляясь 
языками за пустоту. И больше ничего. На этой 
картинке настоял фронтовик и глава Гостеле-
радио Николай Месяцев.

За кадром  — музыка Роберта Шумана. 
Стук метронома. Вступительное слово Юрия 
Левитана. И голос диктора Веры Енютиной:

«Товарищи! Мы обращаемся к сердцу ва-
шему. К памяти вашей. Нет семьи, которую 
не опалило бы военное горе…»

Над словами, пронзившими с экрана мил-
лионы сердец, работала Ирана Казакова. Нео-
бычное имя, потому, что родилась в Тегеране, 
отец работал в дипмиссии. Участвовала в соз-
дании программы «Время», комментировала 
в 1961 году встречу Юрия Гагарина в Москве…

«Родина» попросила Ирану Дмитриев-
ну вспомнить о том, как создавалась «Минута 
молчания».

М
01
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минута молчания

 ° 1

Заставка программы 

«Минута молчания». 

1965 год.

«Последним погиб  
мой любимый дядя…»

— Была идея создать первую советскую мо-
литву памяти павших в Великой Отечествен-
ной. И у нас получилось! Мы работали над тек-
стом больше месяца. Собиралась всей группой, 
выверяли каждое слово. С итоговым вариантом 
поехали в ЦК партии. Текст утверждал Яковлев 
из отдела пропаганды. Он сам прошел войну. 
Прочитал и сказал: «Делайте!»

Нам важно было сделать передачу к 9 мая. 
Режиссер Екатерина Тарханова  — талантливая 
женщина, красавица  — предложила прочитать 
текст Вере Енютиной. Первый же дубль оказал-
ся лучшим. Было записано еще несколько вари-
антов, но в истории остался именно он.

А через несколько лет от нашего выстра-
данного текста отказались. Потому что Вера, 

которая в 1941 году ушла в ополчение, эмигри-
ровала в США. Текст много раз переделывался, 
в семидесятые годы в него вставили фрагмент 
из «Малой земли» Брежнева, потом убрали…

Знаете, у моей бабушки было семеро детей. 
Пять сыновей ушли на войну. Никто не вернул-
ся. Последним погиб мой любимый дядя Петр  — 
это было 26 апреля 1945 года. Он командовал 
батареей и во время боя потерял руку. Сани-
таров рядом не оказалось, некому остановить 
кровотечение. В кузове полуторки, не доехав-
шей до медсанбата, дядя Петр умер.

Думала ли я о нем, когда мы писали текст 
Минуты… Думала! И о наших соседях, ушед-
ших на фронт из коммуналки на Сретенском 
бульваре и не вернувшихся. Да каждый из на-
шей группы думал о своих, для кого был зажжен 
на экране Вечный огонь. Потому и текст полу-
чился таким пронзительным.

АВТОРЫ И 

ИСПОЛНИТЕЛИ

Ирана Казакова  
(родилась в 1928 году)  
— в 1965 году 
редактор программы 
«Минута молчания»

Юрий Левитан  
(1914—1983)  —  
легендарный 
советский радио- 
и теледиктор

Вера Енютина  
(1914 —1992)  — 
в 1965 году 
популярная 
радиоведущая

Николай Месяцев 
(1920 —2011)  — 
в 1964—1970 годах 
председатель 
Гостелерадио СССР
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Но главное, без чего нельзя предста-
вить «Минуту молчания», доносится до нас 
из 1965 года. Пламя Вечного огня, позывные 
«Широка страна моя родная», стук метроно-
ма…

Вечные огонь и метроном

С 2014 года у «Минуты молчания» но-
вый видеоряд  — фотографии советских воинов. 
И новый текст  — «Реквием» Роберта Рожде-
ственского: «Просто был выбор у каждого — 
я или Родина…»

1965 год, ЦТ СССР, текст чита-
ют Юрий Левитан и Вера Енютина 

Слушайте Москву!
Сейчас работают все радиостан-

ции Советского Союза и Центральное 
телевидение.

Слушайте Москву!
Товарищи! Мы обращаемся к серд-

цу вашему, памяти вашей. Вспомним 
тех, кто не вернулся с войны, кто не до-
шел с нами до Дня Победы. Нет семьи, 
которая не потеряла бы отца или брата, 
сына, сестру, дочь. Нет дома, которого 
не коснулось бы военное горе. У каждо-
го свой счет к войне. У матерей  — за сы-
новей, в чью гибель они никогда не по-
верят и до самых последних дней будут 
всё ждать и ждать их. У детей  — за отцов, 
от которых в памяти остались только 
прощальный поцелуй да сильные руки, 
когда-то высоко поднявшие ребенка. 
Проходят вёсны и зимы. Проходит год 
за годом, а они все те же, какими ушли 
от нас. Они всегда с нами и в нас.

Не может быть забвения для тех, 
кто до последней капли крови своей за-
щищал нашу землю Советскую. Кто 

отстреливался до последнего патро-
на у пограничных столбов. Кто жизнь 
свою отдал, защищая столицу нашу  — 
Москву, и не допустил врага на улицы 
ее. Никогда не забыть мужества ленин-
градцев, подвига защитников Сталин-
града, Севастополя, Одессы, Минска, 
Харькова, Киева, Бреста,  — всех, кто 
грудью своей прикрывал каждую пядь 
земли родной.

Кровью советских солдат-освобо-
дителей полита земля многих стран 
Европы. Перед подвигом Советского 
Воина склоняет голову благодарное 
человечество. Свято чтим мы память 
поляков, чехов, словаков, югославов, 
венгров, албанцев, болгар, румын. 
Мы помним солдат Англии, Америки, 
Франции. Мы чтим память бойцов Со-
противления, антифашистов, погиб-
ших в борьбе с гитлеровской Герма-
нией.

Почтим павших народных мстите-
лей-партизан и героев-подпольщиков. 
И подвигом солдатским останется в на-
шей памяти труд женщин, стариков, 
подростков. Они не щадили сил и жиз-
ни самой во имя Победы.

Минутой молчания мы чтим всех 
погибших в Великой Отечественной 
войне! Они всегда с нами  — в наших до-
мах, в цветущих садах и лесах ново-
строек, в светлых улыбках детей, в том 
счастье, что принесла на родную землю 
наша Победа.

История, как самое заветное, хра-
нит пожелтевшие листки бумаги с то-
ропливо написанными словами: 
«Ухожу в бой. Прошу считать меня ком-
мунистом!» Это  — и клятва, и завеща-
ние нам  — построить коммунизм. Дети 
приняли эстафету отцов  — они высо-
ко несут Красное знамя, ленинское 
знамя, обагренное кровью революци-
онных поколений. Склоним головы пе-
ред светлой памятью не вернувшихся 
с войны сыновей, отцов, мужей, бра-
тьев, сестер, товарищей, друзей.

Наступает минута молчания...

Минута молчания...

Вечная слава героям, павшим 
в борьбе за свободу и независимость 
нашей Родины!

«Минута молчания»Д О С Л О В Н О

«Родина» благода-
рит тележурналиста 
Людмилу Романен-
ко за помощь в под-
готовке этого мате-
риала.

 ° 2

«Минута молчания» 

на современном ТВ.
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Кто из ровесников 

Саши Терешкова после-

дует его примеру?

З

потомки

Здравствуйте, уважаемая редакция «Родины»!
В нашей семье с удовольствием читают ваш журнал. Родители мне и посоветовали отправить в ру‑
брику «Домашний архив» мою работу. Я сделал ее три года назад, когда участвовал в конкурсе 
«История моей семьи». Там все, что мне удалось собрать о судьбе моих родных и близких, об их 
участии в Великой Отечественной войне.

Я очень рад, что мой прадед Геннадий Васильевич Худяков дожил до 75‑летия со Дня Победы. 
Ему самому уже пошел 91‑й год. Он остался единственным в нашей семье свидетелем той войны. 
А мой проект хранится в семейном альбоме.

Сейчас я уже учусь в 7‑м классе. И иногда заглядываю в этот альбом.

 _ Терешков Александр,   

ученик 7 «Д» класса ЦОиСпорта «Москва-98»

01

«Я ИНОГДА ЗАГЛЯДЫВАЮ
В СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ…»
неожиданное письмо пришло в редакцию «родины»

перед самым подписанием номера в печать
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Всю ночь 
мама пере-
делывала 

мне штаны, чтобы к утру успеть, даже 
лампу керосиновую зажгла: при «ста-
линском глазе», коптилке, не нарабо-
таешь, а зрение сломаешь.

День Победы

Вчера мама пораньше отпустилась 
с конюшни, чтоб успеть. Клавдия Васи-
льевна сказала, что экзамены перенес-
ли в Горохово: нас восемь выпускни-
ков да тамошних одиннадцать  — вот нас 
и окучили. Не для восьмерых же комис-
сию создавать.

Экзамены были назначены 
на 9 мая, но посередь дороги в Горохово 
нас вернули  — война кончилась.

В-о-й-н-а к-о-н-ч-и-л-а-с-ь! Мы сра-
зу же оглохли.

На ступеньках сельсовета сидел 
председатель дядя Миша и пыхтел труб-
кой. Глаза у него были мокрые. У дяди 
Миши трое сыновей ушли на войну. 
Юрик последний был, еще прошлой вес-
ной он играл с нами в лапту.

Экзамен перенесли на завтра.

Штаны

У меня были одни штаны, носил их, 
не снимая. Синие из материала в руб-
чик. За два года я их протер до дыр — 
по дырке на каждой половинке.

Они мне достались от костюма, 
который мама принесла из райсобе-
са. Нас наградили как семью погибше-
го солдата: один костюмчик на троих. 
Сереге достался пиджачок, мне шта-
ны. Были еще и калоши, черные ла-
ковые калоши на розовой подкладке. 
Сереге они были малы, Сашку вели-
ки, Зоя только фыркнула, когда мы ей 

Текст:  Анатолий Юрков, выпускник 1945 года

ОбОзреватель «рОдины» написал егО 10 мая 1945 гОда

сОЧинение УЧениКа 4‑го Класса ЮрКОва а.

В

предложили, а мне впору были. Ну, 
чуть тряпочку засунуть в носок  — 
и хорош. Правда, в лапту в них играть 
нельзя, соскакивают...

Маме на свадьбу подарили швей-
ную машинку немецкой фирмы 
«Singer», и с тех пор она всех в дерев-
не обшивала. Утром я увидел на спин-
ке стула мои брюки, ставшие шта-
нами. И спереди и сзади они были 
одинаково потертые, но без дырок 
и заплат. Только укороченные чуть 
ли не до колен.

 — Мам, папка увидел бы, похвалил 
твою работу.

Она вздохнула:
 — Вот только на завтрак тебе нече-

го дать.

Завтрак

Когда мы доходили до ручки и не 
оставалось даже картошки, мама сна-
ряжала меня к дяде Андрею Сучкову 
в Плосково. Если по большаку, то ки-
лометров пять в сторону Пронска. 
Я предпочитал напрямки. Это кило-
метра три. Становился на лыжи, пал-
ки в руки, сумку за спину  — и... Лыжи 
у меня не покупные, а самоделки, вы-
стругал сам.

Дядя Андрей, старший мамин брат, 
был в соседней деревне председателем 
колхоза, на войну его не взяли  — «не го-
ден к строевой» по состоянию здоровья.

 — Уж лучше б взяли,  — говорил он,  
— чем голодными бабами командовать.

Дядя Андрей нам помогает. Мне 
мамка кладет в вещмешок кусок сит-
чика: она до войны с каждой получки 
покупала то ситчику, то сатина, то ше-
виота. У дяди Андрея было пятеро де-
тей, из них три девицы  — Таня, Маня 
и Клавдия. Клавдия с Маней поступи-
ли в педагогическое училище, их надо 
одевать-обувать по-городскому. Вот 
мама и отправляла со мной то отрез 
на платье, то на юбку или кофточку. 
А взамен мне загружали ведро кар-
тошки или узелок пшена, либо гречки.

Дядя Андрей не давал засиживать-
ся:

 — Ты давай, племяш, поспешай, 
чтоб по солнышку.

Перед последним оврагом, самым 
крутым, остановился, проверить лыжи, 
вздохнуть поглубже и...

Внизу на дне оврага стояли  — раз... 
два... три... четыре волка и смотрели 
в мою сторону...

Оглянулся только тогда, когда 
ноги вынесли меня из оврага. Слева, 
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дом с собой. Лучший друг Васька сзади 
пнул меня ногой под партой, я даже не 
обернулся: чего пихаться-то, мы почти 
все сидели по одному, мог бы и сам под-
винуться.

Девочка шагнула ко мне, протяну-
ла ладошку:

— Юля Шевченко. А у нас тетя Аня в 
больничке была, нянечка, тоже Юркова. 
Она нас из своего пайка подкармливала.

И посмотрела мне в глаза. Они 
у нее были голубые, голубые.

— Это, наверняка, моя бабушка,  — 
говорю я. — От нее давно что-то писем 
нет.

— Ой, не знаю...

Экзамен

СОЧИНЕНИЕ
ученика 4‑го класса
Николо‑Бычковской 
начальной школы 
Юркова А.

Наши немцев победили
И пришел конец войны.
Вот вернутся все с войны,
И мамка купит мне штаны
Только папа не вернулся,
Он погиб во цвете лет.
Мама мужа не дождется,
Внука не дождется дед.
А деревня будет пить,
С горя слезы лить.
Всё. 10 мая 1945 г.
Мне казалось, что сочинение надо 

писать стихами. Потому что у нас дома 
была книжка «Сочинения» А.С. Пушки-
на, в матерчатом переплете. Там были 
стихи. Мы почти каждый день читали 
их на ночь. Так мама нас убаюкивала, 
когда нечего было есть.

Между партами пошла Клавдия Ва-
сильевна, надо мной остановилась. По-
стояла. Наклонилась. Я закрыл ладонью 
листок и держал руку на весу: чернила 
еще не высохли. Она взяла мою правую 
руку, приподняла:

— И все?
— А чего же еще, Клавдия Васильев-

на?
— Ну, такой день, такой праздник.
— Мамка дома, небось, плачет... 

праздник...
Она вздохнула, смутилась, прове-

ла рукой по моей голове туда-обрат-
но и пошла к столу. Там сидела комис-
сия. А на другом, придвинутом, стояли 
стаканы, кружки с молоком и киселем, 
большой облитой чайник на керосинке 
и стеклянная сахарница на одной нож-

по кромке, цепочкой след в след труси-
ли волки. На меня не оглядывались...

Новенькая

К началу сорок пятого года в на-
шем выпускном классе осталось восемь 
учеников. Учились мы в две смены: чет-
вертый и второй  — с утра, третий и пер-
вый после обеда.

Вообще-то, в прошлом сентябре 
было девять. Девятой стала Юля Шев-
ченко из блокадного Ленинграда. Она 
приехала к бабушке. Пережила блокаду, 
болела, не переставая, и кто-то привез 
ее к бабушке Насте на поправку. Мама 
сказала, что девочка одна осталась по-
сле блокады...

В конце сентября Юля появилась 
в нашем классе.

— Здравствуйте, ребята,  — кивнула 
головой, и все ее русые кудряшки тоже 
кивнули нам.  — У нас в Питере много 
народу погибло, а я вот выжила.

И шагнула в класс. Мы увидели, что 
на одну ногу она приседает. Такая ма-
ленькая, а уже хромая. Как с войны вер-
нулась.

Я сразу в нее влюбился. И, не до-
жидаясь сигнала, Клавдии Васильев-
ны подвинулся, освобождая место ря-

ке. В ней лежали кусочки колотого са-
хара.

— Ребята, после сочинения у нас бу-
дет праздничное чаепитие.

отец

После войны меня долго будут «ло-
вить» кадровики и требовать объяс-
нения: отец, пишешь в анкете, погиб 
на фронте, а он умер в госпитале, стало 
быть, в тылу. В разницу я не врубался. 
Пока однажды не озверел и не заорал: 
а вы сами-то умирали хоть раз, чтобы 
почувствовать, какая эта разница! 

Я не знал точное место могилы 
отца. Нет, в похоронке был адрес дерев-
ни, но пока собирался поехать, покло-
ниться, там построили крупную ГРЭС  — 
и всю округу затопило водохранилище, 
большой рыборазводный завод на нем, 
даже байкальские осетры прижились, 
а куда делась деревня, никто не помнил...

Мама не верила всю войну, ждала, 
что однажды постучится в окошко хоть 
костылем, хоть обрубком руки. Ноча-
ми в подушку всю себя выплакала, су-
хая стала, как щепка, а от нас горе-беду 
скрывала...

И я еще добавил в сочинение:
От земли и от моря,
от великого горя,
собирайтесь, кто выжил
и кто мал и кто выше.
И кричите, чтоб слышали
все, все на свете –
старики и дети:
кончайте войны
чтоб всем спать спокойно.
... Когда хоронили Юлю Шевчен-

ко, я убежал из дома, спрятался в ветлах 
за огородами и плакал. Ведь кончилась 
уж война-то. 

Деревня Никольский Бычок  

Рязанской области (1945) — Москва (2020)

 ° 1

Пятый класс Одинцов-

ской неполной средней 

школы, второй год по-

сле войны. Единствен-

ный пацан, с цыплячьей 

шеей — это я. С нами 

классный руководитель 

Мария Петровна.

 ° 2

Анна Николаевна Юр-

кова, моя мама, вдова 

солдата.
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И. Быстрова
Ленд-лиз для ссср. 

Экономика, техника, 
люди (1941—1945)

М.: Кучково поле, 2019. 
480 с.; 32 л. ил. 

В центре внимания ав-
тора — кипучая дея-
тельность Правитель-
ственной закупочной 
комиссии СССР в США, 
которая начала свою 
работу в 1942 г. и за-
вершила в 1948 г. Наи-
более значительный 
этап ее работы при-
шелся на военные го-
ды, когда главной за-
дачей Комиссии была 
поистине титаническая 
работа по организации 
размещения советских 
заказов, доставки и от-
грузки товаров из США 
в СССР, их транспор-
тировки по различным 
маршрутам, доставки 
к местам назначения 
в Советском Союзе.

На пороге 
войны. 1939 год 

/ ответственный 
редактор 

Ю.а. Никифоров
М.: Яуза-Каталог, 2020. 

448 с.
Сборник статей под-
готовлен на осно-
ве материалов Меж-
дународной научной 
конференции «Стра-
тегия СССР по предот-
вращению Второй ми-
ровой войны в Европе 
и Азии», состоявшейся 
в Москве 13—16 сентя-
бря 2019 г. Статьи и те-
зисы докладов участ-
ников конференции 
посвящены наиболее 
актуальным проблемам 
изучения предысто-
рии Второй мировой 
войны и обстоятельств 
ее развязывания в оте-
чественной истори-
ографии, а также ос-
мыслению содержания 
общественно-политиче-
ской дискуссии вокруг 
этих событий. Кни-
га подготовлена Рос-
сийским военно-исто-
рическим обществом 
к 80-летию начала Вто-
рой мировой войны.

с. МИхееНков
Москва-41

М.: Молодая гвардия, 
2020. 402 с., ил.

Эта книга трагична, по-
тому что иной быть 
и не могла. 1941 год. 
После летних боев, тя-
желых потерь — лично-
го состава, вооружения 
и территорий — Крас-
ная армия останови-
лась на ближних под-
ступах к Москве. Всё. 
Дальше отступать бы-
ло уже некуда. Истори-
ки, отечественные и за-
рубежные, до сих пор 
спорят и не могут при-
йти к общему согла-
сию в понимании то-
го, что же произошло 
на Московском рубе-
же, откуда появилась 
такая энергия у диви-
зий и бригад Западного 
и соседних с ним фрон-
тов. Какое чудо прои-
зошло? Почему группа 
армий «Центр» не сме-
ла защитников Москвы 
в октябре, когда у вер-
махта, казалось, все 
складывалось как нель-
зя лучше? На все эти 
вопросы автор кни-
ги отвечает, иссле-
дуя судьбы действую-
щих лиц и героев одной 
из самых масштабных 
и грандиозных битв.

а. ГоЛоваНов
Дальняя 

бомбардировочная... 
воспоминания 

Главного маршала 
авиации. 1941—1945

М.: Центрполиграф, 
2020. 592 с. (Наш 

ХХ век).
Необычайно яркий 
взлет в 1941—1945 го-
дах и необычайно 
долгое и глухое за-
малчивание после 
войны — такова судь-
ба автора мемуаров 
«Дальняя бомбардиро-
вочная...» Главного мар-
шала авиации А.Е. Голо-
ванова. Причина опалы 
заключалась в том, что 
его деятельность в годы 
войны была подчинена 
И.В. Сталину, о котором 
Голованов много пишет 
в своей книге. Увлека-
тельно и живо расска-
зывает Главный маршал 
о самоотверженных по-
летах экипажей бом-
бардировщиков, о мно-
гих драматических 
эпизодах на фронтах 
и в Ставке, участни-
ком и свидетелем кото-
рых был.
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Награды, знаки 
различия 

и униформа Великой 
Отечественной войны

М.: АСТ, 2020. 192 с.
В издании приведены 
ордена и медали, уни‑
форма, снаряжение 
и знаки различия воен‑
нослужащих РККА в са‑
мый драматичный и ге‑
роический период для 
нашей страны, когда 
на ее территории шли 
кровопролитные бои 
Великой Отечественной 
войны. На страницах 
книги подробно описа‑
ны и проиллюстрирова‑
ны предметы формен‑
ной одежды, головные 
уборы, петлицы, шев‑
роны, эмблемы, а так‑
же погоны, введенные 
в 1943 г. для командно‑
го состава Красной ар‑
мии. Издание содержит 
огромное количество 
иллюстраций, схем, та‑
блиц и уникальных фо‑
тографий.

08

Повседневная 
жизнь осажденного 

Ленинграда 
в дневниках очевидцев 

и документах / 
вступит. ст., коммент. 

В. М. Давида
М.: Кучково поле, 2019.  

672 с. 
В письмах, дневниках 
и воспоминаниях ле‑
нинградцев воссозда‑
ется картина жизни 
города в условиях бло‑
кады: эвакуация, уси‑
лия властей и простых 
ленинградцев в борь‑
бе с голодом и холодом, 
создание Дороги жиз‑
ни по льду Ладожско‑
го озера зимой 1941—
1942 гг., налаживание 
связи с «большой зем‑
лей» и героические по‑
пытки Красной армии 
и ополченцев проры‑
ва блокады. Представ‑
ленные материалы от‑
ражают субъективное 
мнение их авторов, ко‑
торые занимали разное 
социальное положе‑
ние от рядовых горо‑
жан до руководителей 
заводов и партийных 
работников. Несмо‑
тря на то, что в созна‑
нии людей события мо‑
гут искажаться самым 
невероятным образом, 
дневники и письма пе‑
редают эмоции, чув‑
ства, настроения и сам 
дух эпохи, и только 
в них можно найти до‑
стоверное описание по‑
вседневной жизни. 

06

Репатриация 
советских граждан 
с оккупированной 

территории Германии. 
1944—1952. Сборник 

документов. В 2 томах
М.: Политическая 

энциклопедия, 
2019. 877 с. + 951 с.

В сборнике представ‑
лены документы о де‑
ятельности аппарата 
уполномоченного СНК 
/ Совета Министров 
СССР по делам репа‑
триации и органов во‑
енной репатриации 
в советской зоне и в за‑
падных зонах оккупа‑
ции Германии по воз‑
вращению в СССР 
советских граждан, 
оказавшихся в ходе 
Второй мировой войны 
за рубежом.
Подобная публикация 
на основе преимуще‑
ственно архивных ма‑
териалов ГА РФ осу‑
ществляется впервые.

0705

А. СуЛьДиН
Великие герои 

Великой 
Отечественной

М.: АСТ, 2020. 190 с.
В книге нашли отра‑
жение славные боевые 
подвиги наших соотече‑
ственников, как удосто‑
енных высших наград, 
так и простых труже‑
ников фронта. В под‑
московной деревне Пе‑
трищево гитлеровцами 
повешена 18‑летняя со‑
ветская разведчик и ди‑
версант Зоя Анатольев‑
на Космодемьянская 
(1923–1941), назвав‑
шаяся Таней. 
Одновременно с Зоей, 
в деревне по соседству 
с Петрищево, на арке 
совхозного двора бы‑
ла повешена другая фа‑
кельщица из группы 
Зои — Вера Волошина 
(между прочим, Вера 
была моделью скуль‑
птора Ивана Шадра: 
знаменитая «Девушка 
с веслом», которая сто‑
яла в каждом парке, — 
это Вера). На ее боевом 
счету семь удачных за‑
сылок в тыл немецко‑
фашистских войск.
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победныЙ КРоССВоРд РодИны

Составил:  Владимир Иванов

По вертикали:

1. Это европейское государство, стало союзником 
фашистской Германии при нападении на Со-
ветский Союз. 2. Револьвер. 3. Способ разведки. 
4. Русский, советский писатель, автор романа: 
«Они сражались за Родину».  7. Немецкая служба 
разведки. 8. Пионер-герой, самый юный Герой Со-
ветского Союза. 10. Трио карикатуристов, авторы 
плаката «Беспощадно разгромим и уничтожим 
врага!» .  11. Маршал Советского Союза, с июля 
1941 по февраль 1942 года начальник Гене-
рального штаба РККА. 15. Марка американского 
автомобиля, поступавшая в СССР по программе 
ленд-лиза. 16. Советский конструктор, автор тан-
ка Т-34. 21. Крупнейший завод по выпуску танков 
и танкового оборудования в годы Великой Отече-
ственной войны. 22. Достоинство офицерского 
мундира. 23. Человек исключительной доблести 
и смелости. 24. Воинское звание Ивана Васи-
льевича Панфилова, командира 316 дивизии. 
28. Советский лейтенант, герой французского 
сопротивления, национальный герой Франции, 
командир партизанского отряда. 29. Солдатский 
мешочек для табака.

По горизонтали:

5. Диктор Советского информбюро, личный враг 
Гитлера. 6. Советский государственный деятель, 
выступивший 22 июня 1941 года, в 12.00 перед 
страной о вероломном нападении фашистской 
Германии. 9. План агрессивной войны фа-
шистской Германии против СССР. 12. Советский 
художник и скульптор, автор монумента «Бабий 
Яр».  13. Первый арктический конвой со стратеги-
ческими грузами, отправленный в СССР во время 
Второй мировой войны. 14. Советский авиакон-
структор, автор первых вертолетов. 17. Русский 
император Александр III  сказал: «У России есть 
только два союзника: ее … и флот».  18. Мифиче-
ский генерал, который также помог остановить 
немецкую армию перед Москвой. 19. Предельная 
военная норма. 20. Имя советской певицы, фир-
менной песней которой были «Валенки».  25. Го-
род-герой. 26. Советский киноактер, исполнитель 
песни «Путь-дорожка фронтовая».  27. Маршал 
СССР, кавалер ордена «Победы». 30. Советский 
композитор, автор Седьмой Симфонии — «Ленин-
градской».  31. Советская разведчица, казнила 
генерального комиссара Белоруссии Вильгельма 
Кубе, Герой Советского Союза. 32. В этом городе 
прошла первая за годы Второй мировой войны 
конференция «большой тройки».

ответы на кроссворд:
По горизонтали:
5. Левитан. 6. Молотов. 
9. «Барбаросса». 12. Сидур. 
13. «Дервиш». 14. Камов. 
17. Армия. 18. Мороз. 19. Лимит. 
20. Лидия. 25. Брест. 26. Бернес. 
27. Конев. 30. Шостакович. 
31. Мазаник. 32. Тегеран.
По вертикали:
1. Венгрия. 2. Наган. 3. Поиск. 
4. Шолохов. 7. Абвер. 
8. Котик. 10. Кукрыниксы. 
11. Шапошников. 15. Виллис. 
16. Кошкин. 21. Уралмаш. 
22. Честь. 23. Герой. 
24. Генерал. 28. Порик. 
29. Кисет.
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«Я навел свою пушку в окно Рейхстага 
и стал заряжать…»
Дневник участника штурма Рейхстага младшего лейтенанта Юрия Яковлева

В московском издательстве «Пятый Рим» готовится к печати уникальный дневник участника Великой 
Отечественной войны, артиллериста Юрия Александровича Яковлева. Дневник охватывает события 
с 22 июня 1941 г. и до конца мая 1945 г.

войны 2‑й степени (15.05.1945) и двумя орде‑
нами Красной Звезды (19.11.1944, 1956), рядом 
медалей.

Дневник Яковлева — честное, не лакиро‑
ванное свидетельство фронтовика, поденные 
записи еще совсем молодого человека, ока‑
завшегося на войне. К 75‑летию Великой Побе‑
ды читатели «Родины» первыми ознакомятся 
с теми фрагментами дневника Ю.А. Яковлева 
за 29 апреля — 2 мая 1945 г., которые посвяще‑
ны штурму Рейхстага.

Дневник публикуется по современным 
правилам орфографии и пунктуации.

Вступительная статья, публикация и примеча-
ния Григория Пернавского

Ю.А. Яковлев родился 25 марта 1925 г. 
в Смоленске. В марте 1943 г. был призван 
на военную службу. С октября 1944 г. — в дей‑
ствующей армии. Служил командиром огнево‑
го взвода 5‑й батареи 328‑го артиллерийского 
полка 150‑й стрелковой дивизии.

Яковлев активно участвовал в боях за Бер‑
лин и в штурме Рейхстага, своим огнем рас‑
чищал путь пехоте. В тех боях он лично унич‑
тожил 81‑миллиметровое орудие, пулемет 
и около 20 солдат и офицеров противника.

После окончания войны продолжил 
службу в Советской армии, был уволен в за‑
пас в звании майора. Проживал в Смоленске, 
где и скончался 15 ноября 1974 г., похоронен 
на Тихвинском кладбище.

Награжден орденом Отечественной 

 ° 1

Советские танки 
ИС-2 7-й гвардейской 
тяжелой танковой бри-
гады у Рейхстага. Май. 
1945 г.
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Костина, но не тяжело. Фриц бушует.
Настроение не из хороших. Трудно. Бьет 

по нашему дому, только стены летят. Про все 
можно забыть. Эх, жизнь. Вчера жили хорошо, 
а сегодня. Ужас. Много выбило людей за этот 
Берлин: Дементьев, Волконский, Костин, и преж-
ние все из нашей батареи. Сидим, не высунуть-
ся, бьет такими, что пробивает четыре этажа 
и подвал. Вот-вот накроет. Уснул на часик. Скука. 
Скоро ли конец всему этому? Фолькштурмовцы 
убегают, их не могут удержать и под страхом рас-
стрела. Но сопротивляется он крепко, хоть и от-
ходит. Говорят, тяжелыми били не немцы, а наш 
1-й Украинский, он идет навстречу и всего в двух 
километрах от нас. Обнаружил в кармане авто-
матическую ручку. Вспомнил, что мне ее подари-
ла вчера одна старушка. Не зная как отблагода-
рить со слезами на глазах.

Пришел старшина Муратов и сообщил, что 
Галуза ранен в ногу. Вот напасти то, и наводчик, 
и командир. Хороший он парень. Его я любил 
больше всего. Жаль. Ребята тают как снег, каж-
дый день. Стоим на месте. Немец все бьет и бьет, 
ходить невозможно. Вызвали к командиру полка. 
Он сразу узнал меня и поставил задачу, перейти 
мост с пушками.

Стемнело. Под разрывами и пулями проско-
чили мост, и свернули налево, так как в 50 метрах 
от моста немцы. Техники много, поставили на на-
бережной улице около стены. Пошел искать вто-
рой батальон 756 полка. Встретил старшего лей-
тенанта седьмой батареи, в их дивизионе выбило 
пять пушек и три автомашины, много людей. Ра-
нен их комдив капитан Кулик. Ранен бывший мой 
«номер» Сарвачев. Ранен старший лейтенант Че-
пеков. Вот люди убывают. Нашел батальон, из не-
го в подвале осталось всего человек тридцать. 
Поставил пушки. Людей в подвал. Легли на об-
ломках кирпича.

Пыль. Смрад. Все вокруг горит. От домов 

«ребята тают как снег…»*
29 апреля. Воскресенье. 1945 г.

…Фриц бьет немного. В одиннадцать часов 
началась артподготовка. Бьет и по этому скла-
ду. Сидим. Пока ничего. Все вспоминаются на-
ши русские девчата, их откровенный разговор 
обо всем. Какие они славные и хорошие. Так 
приветливо нас встретили и угощали. 

Вызвал командир батареи. Он располо-
жился в доме на третьем этаже. Только я забе-
жал наверх, как даст снаряд рядом. Цел. Прямо 
под окном мост через Шпрее. Туда уже пере-
брался один танк. Сказали, как пойдут пушки, 
так и мне с одной ехать туда. Дело опасное, хо-
чется спать. Под разрывами пробежал к пуш-
кам. Немец попал в мост. И здесь рядом разо-
рвался снаряд, ранил трех лошадей и ездового 

 ° 2—4

Ю.А. Яковлев и его 
дневники.

* Подзаголовки даны 
редакцией.
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 ° 5

Младший лейтенант 
Юрий Яковлев. 24 июня 
1945 г. Германия.

 ° 6

У Бранденбургских во-
рот. Берлин. 1945 г.

рило о мостовую. Опробовал се-
бя. Вроде ничего — цел. Оказыва-
ется, рядом ударила самоходка 
и это меня так воздухом швырну-
ло. Приказывают выкатить ору-
дие вперед, на площадь, но там 
еще никого нет. Перед Рейхстагом 
ров с водой, один танк стал пере-
ходить мост и провалился в воду. 
Вот так бой. Снайпера прострели-
вают каждый проулочек. Недалеко 
от меня как дал какому-то лейте-
нанту в живот разрывной, в спи-
ну вышло. Дерябина отвез Узлов 
на собачках и сдал на повозку.

Там в тылу немец тоже не да-
ет проходу, бьет с крыш, черда-
ков, с окон. Вот сволочь. Все гре-
мит и трясется от взрывов. Кругом 
свистят и чертят огненными стру-
ями пули. Где-то справа особенно 
сильно гремит. Обо всем забудешь 
здесь. Пришел комбатр и сказал, 
что пришли еще две пушки и стоят 
за мостом. Пошли к комдиву. До-
рога до моста забита полностью, 
пушку Бердникова провести впе-

ред, сюда, никак нельзя. 
Около моста бьет и справа, и слева, и спе-

реди, и из-за моста, где-то сидит снайпер. 
На мосту убил двух связистов нашего дивизи-
она. Снаряд разорвался над нашей пушкой, 
обвал камней, разбило прицельные приспо-
собления и погнуло. Потом ударил под пуш-
ку. Может быть, он бьет по танкам, они стоят 
сзади нас метрах в пяти. Начал и он бить ар-
тиллерией, очухался наверно и подтащил ору-
дие. Наши самоходки тоже бьют. Кругом дым, 
убитые, горит. Раненые. Лошади тоже. Гибнут 
люди. Потери очень большие. Наши у пере-
крестка на мосту поставили дымовую завесу, 

остались лишь стены, от пятиэтажных домов чу-
довищные дворцы и замки с пустыми глазница-
ми окон и дверей. Снизу видно, что вверх ухо-
дят одни развалины. Все разбито кругом. Улицы 
завалены кирпичем, хламом, нашими сожжен-
ными автомашинами. Видны шесть сожженных 
танков и больше десятка целых, стоят рядами. 
Грохот, гул — ад. Уснул. Пришел командир бата-
реи, пока остаемся здесь. Впереди немецкие 
траншеи — впереди Рейхстаг.

«решили выстрелить по рейхстагу…»
30 апреля 1945 г. Понедельник.

Спал до десяти часов. Приказ — пушку вы-
катить вперед. Взял оба расчета, пушку Деря-
бина, и покатили на лошадях задворками. Под 
арками, подъездами, которые завалены кирпи-
чом и другим ломом. Дальше на лошадях нель-
зя, повезли на руках, расчищая дорогу. Выка-
тили в подъезд. Танков наших много, но они 
не идут, так как бьет фаустами и много уже 
сжег. Стоят в четыре ряда, на улице колонна-
ми. Впереди все дома разбиты и у парка видна 
башня Рейхстага вся изрешеченная снаряда-
ми. Немцы в 100–150 метрах от нас, мы вместе 
с пехотой, и еще танки сзади нас. 

Пошел с Дерябиным вперед, посмотреть 
откуда бьет его пулемет и снайпер. Долго ис-
кали, но не видно. Вернулись. Решили выстре-
лить по Рейхстагу. Дерябин навел и выстрелил. 
Пушка не была укреплена и откатившись про-
ехала по нему. Он упал и закричал. Мы его от-
тащили. Посмотрел. Он ранен, перелом кости 
правой ноги. Вызвали собак. Положили. Я дал 
ему его чемодан. Он заплакал, сказав: «Жаль 
мне вас, младший лейтенант», хоть иногда мы с 
ним и спорили. Поцеловались на прощание, 
и он поехал. Ох, как тяжело. Сколько людей вы-
шло из строя. Может быть, скоро и сам там бу-
дешь.

Вот Берлин как дается. Эх! Танки пройдут 
пять метров и станут. И так понемногу идут. 
Скоро ли этому будет конец? Все гремит кру-
гом. Стук разрывных пуль об стены. Падают 
кирпичи. Грохот и шум. Потерял двух своих 
лучших командиров орудий: Дерябина и Галу-
зу. С Хабибулиным навели пушку в Рейхстаг 
и выстрелил. Стреляли раз десять и при комба-
тре. Танки немного продвинулись. Пехота уже 
подходит к зданию Рейхстага. Задача — взять 
его сегодня. Кто водрузит знамя над Рейхста-
гом, будет Герой Советского Союза, и нам обе-
щают, если выкатим пушку на площадь к Рейх-
стагу на 100 метров. Много 152-мм самоходок 
стоят рядами и изредка бьют.

«Снайпера простреливают  
каждый проулочек…»

Я навел свою пушку в окно Рейхстага 
и стал заряжать. Вдруг сильный взрыв, меня 
отбросило от пушки, все застлало пылью, уда-
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заряжал». Мученья и труд все перетрут. В десять 
часов артподготовка, уже на 200 метров подвез-
ли «Ванюши».

«Эти дни мы будем вспоминать»2  Как ра-
достно вспоминать встречу с нашими людьми. 
Как все это когда-нибудь будешь вспоминать. 
Боев таких еще никто не видел. Сижу в подва-
ле и пишу, время около десяти часов. Скоро нач-
нется. Ни о чем не думаешь. Горит свечка. То все 
затихнет, то очередь пулемета или выстрел, или 
глухой разрыв нарушит молчание, а то беспре-
рывный гул стоит. И так целый день. Щелкнет 
пуля о камень, и уже знаешь, что ударил снай-
пер. Дали мне связь, здесь же и командир бата-
реи. Хорошо хоть то, что не имеешь ни в чем нуж-
ды, не хватает только птичьего молока, а так все 
до мелочей. Сзади в городе на перекрестках 
пушки, так как немец и там бьет из каждого дома, 
и один не ходи. Вот какая война.

«Поймали по рации  
обращение немецкого генерала…»

Спать не приходится. Фриц бьет. Пошел 
к Бердниковой пушке, провел и поставил ее на 
место бывшей Дерябина. Две эти упряжки по-
слал на ту сторону, за пушкой Кокарева и быв-
шей Галузы. Передок отдал Кокареву, а его 
на сдачу, и первую пушку на сдачу отвезли к ма-
шине на ту сторону. Третью пушку Галузы отдал 
первому расчету, командиром орудия поста-
вил Хабибулина, наводчиком Кураченко. Теперь 
хоть хорошо, что три пушки, людей все же хва-
тит, и кадры кое-как наскребу, а то ведь, у всех 
образование 1–3 класса, даже наводить никто 
не может.

но снайпер бьет все равно, спасаешься только 
тем, что бегаешь за танками и машинами. Кру-
гом гудит все от разрывов.

Письма. Мне и Дерябину от Зои Орло-
вой, письмо, не застало его. И письмо от Пор-
тнянского, он снова в Прибалтике на фронте, 
уже гвардии лейтенант и награжден орденом 
«Красной Звезды», а я в таких боях и все еще 
младший лейтенант. Обидно просто. 

«уже как-то привык не бояться…»
Войска 1-го Украинского соединились с со-

юзниками на Эльбе. Наши уже в 50 км западнее 
Берлина. 2-й Белорусский взял Штеттин1 и дру-
гие города около него. А мы берем Рейхстаг. 
Он весь разбит, но фриц сидит там. Наши стали 
подходить к нему, двоих ранил. Сколько жертв. 
Еще кроме Ганеновича, Козловского ранило Яки-
мовича. Вернулся из госпиталя Тюриков — свя-
зист дивизиона.

Связи с тылом у нас нет никакой. Старши-
на не бывает, едим, что достаем, коней кормим 
хлебом и чем придется. Трудно. Ни о чем не ду-
маешь. Германия хочет заключить мир с Амери-
кой и Англией, а с нами не хочет, но и союзники 
не хотят отдельно, а тоже вместе. Вот как вою-
ем. Рейхстаг в 300 метрах. Когда же конец это-
му? Весь день такой напряженный. Уже как-то 
привык не бояться, ходишь под пулями и снаря-
дами, уже ребята меня одергивают и не пуска-
ют. Видят, что я не трус. Это хоть радует, а то я ду-
мал, что я большой трус. Из орудия Дерябина 
я сам вел огонь, пока его не разбило, так как Ха-
бибулин еще плохо работает за наводчика. Полу-
чается «Сам командовал войсками, сам и пушки 

 ° 7

Бой на улице Берлина. 
30 апреля 1945 г.
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 ° 8

Строки из дневника 
Яковлева.

 ° 9

Знамя над Рейхстагом. 
2 мая 1945 г.

Все гремит. Снова не высунуться, бьют снайпе‑
ра и его пулеметы. В парке между деревьев тор‑
чат гигантские стволы его зениток, окрашенные 
в рябой маскировочный цвет, машины и другая 
техника. Зданий нет, одни развалины. Пушки все 
перед домом. Написал характеристики, а на ме‑
ня комбатр на орден Отечественной войны 1‑й 
степени. Наш дом угловой, и фриц не дает по‑
бежать от него и выйти к пушкам. Только высу‑
нешься, бьет снайпер, слева и справа из больших 
домов. Можно бежать только вперед, к Рейхста‑
гу через площадь, но опять‑таки справа и слева 
он бьет. Уже нескольких ранил гад.

Передали, что с нашей батареи в пути ра‑
нены осколками в ноги Маренков, Репин и Пи‑
сарин. Прибыли пушки с той стороны, фриц 
немного стих. Кокарев рассказал, что мино‑
метчики нашли склад ручных часов там, где 
мы стояли до моста и раздали. Очень много. 
Потом якобы наши поймали по рации обраще‑
ние немецкого генерала к командующему 1‑м 
Белорусским фронтом Жукову, что они жела‑
ют капитулировать. Передавали в четыре часа 
ночи. Наши взяли Рейхстаг и в нем 3 генерала 
и 84 пленных. 

Покатил пушки вперед. Все вокруг го‑
рит. С Бердниковым и другими командирами 
орудий дошел до самого Рейхстага. Он в ви‑
де крепости, а на углах башни. Взяты еще до‑
ма, а дальше идет парк, в нем стоит штук шесть 
здоровых, кажется 88‑мм зенитных, стацио‑
нарных установок, которые вели огонь и по на‑
земным целям. Это только нам попалось на пу‑
ти шесть, а видно по сторонам, их еще много 
стоит. Бросил и их, и снаряды. А мы думали, 
у него нет артиллерии.

На дороге к Рейхстагу штук шесть на‑
ших сожженных танков, стоят на площади пе‑
ред Рейхстагом. Видел место, где провалился 
с большой высоты в канал наш танк. Пушки по‑
ставил все против парка, у дома правее Рейх‑
стага. Уже шесть часов утра. Ездовые такие 
трусы, заставляешь их чуть ли не силой ору‑
жия делать и воевать. Пока мы ходили, фриц 
не стрелял, наверно зашибли его, а потом 
опомнился и начал стрелять с Рейхстага снова. 
Ранил недалеко от меня солдата. Пришло боль‑
шое пополнение пехоты, а нам все нет и нет. 
Тут бы надо развивать успех, так как он начал 
уходить как угорелый, а наши взяли вот и ста‑
ли, это нас и портит.

Зашли в подвал. Убитые фрицы и в каждой 
дырке славянин, вернее все комнаты набиты, 
спят друг на дружке. Вот же беспечность. Если 
как следует поставить дело, то конечно скоро 
можно было бы кончить с фрицем и взять Бер‑
лин. Такая у него была паника, а наши не разви‑
ли успех. Много он всего бросил. Прилег и я.

«Можно бежать только вперед, 
к рейхстагу…»
1 мая 1945 г. Вторник.

Вот и май, а холод адский. Разбудили в семь 
часов, спал всего час. Фриц бьет по дому. Здесь 
же и комдив, и комбатр. Задача — быть готовым 
к стрельбе. Второе — написать боевые характе‑
ристики на всех: на командиров орудий — на Ге‑
роя Советского Союза, остальных — на Красное 
Знамя. Решил так, кто хорошо действовал на то‑
го и напишу, а кто не действовал, так на того и пи‑
сать не буду.

Вот и май, а нового этот день ничего не при‑
нес. Снаряд угодил в дом и убил двух моих лоша‑
дей. Бьет кашель, неужели с легкими опять чего. 

 ° 1

Ххххххххх

 ° 2

Ххххххххх

 ° 3

Ххххххххх
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го наших побито на площади между нашим до-
мом и Рейхстагом. Рейхстаг весь в пробоинах, 
горит. В парке деревья до половины порубле-
ны снарядами. Вот интересно, ведь я был вче-
ра за Рейхстагом, вот бы поставили туда пуш-
ки, пропали бы, кругом немцы. Грохот целый 
день. Здесь же и командир нашего полка майор 
Гладких. Едим сухомятину: пряники, хлеб, кон-
сервы. 

Стемнело. Снова передали, что немцы же-
лают сдаться в домах около Рейхстага и в под-
вале Рейхстага. Будут переговоры, просят пре-
кратить стрельбу по сигналу зеленой ракеты. 
Привезли мне двести штук снарядов. Мота-
ешься как белка в колесе. Пришел старшина, 
принес блинов, котлет и спирту. Я не пил. Не-
много поспал.

«его памятники и на них наши флаги…»
2 мая. Среда.

Встал. Сегодня тише. Немцы сдаются груп-
пами. Выходят с белым флагом. Уже можно хо-
дить около пушек, снайпер так не бьет. Кругом 
много раненых и убитых. Привели пару лоша-
дей. Интересно, что у Фасхуддинова ушли ло-
шади, и серая пришла домой в тылы. Танки впе-
реди. Много раненых фрицев. Затихло, только 
откуда-то бьет снайпер, приказали одну пушку 
выкатить к Рейхстагу. Покатил. На Рейхстаге 
уже красные знамена. Снимают фоторепорте-
ры. В Рейхстаге уже славяне. Мелькают и по-
ляки. Пленных ведут пачками, среди них много 
гражданских и женщин.

Рейхстаг разбит не очень, так как стены 
толстые, окна замурованы, а в них бойницы. 
Наши танки уже вышли к Рейхстагу с противо-
положной стороны. Стрельбы нет. Только рвут-
ся патроны в горящем Рейхстаге. Уже все го-

«Передали, что немцы желают сдаться…»
Кроме 88-мм зениток в парке стоят огром-

ные или 150, или даже 210-мм пушки. Все это 
он бросил. Бьет очень тяжелыми, весь наш ше-
стиэтажный дом ходит ходуном, это он в отмест-
ку за Рейхстаг сволочь. Готовится к контрата-
ке силою пехоты и танков, и мы приготовились 
к встрече. Холод, прямо терпеть нельзя. Прилег. 
Канонада гремит. Разрывы сливаются и получа-
ется будто бы море бушует, а каждый разрыв как 
удар волн о берег. Снаряды попадают в наш дом, 
но он очень уж прочный. 

Пехоту еще пополнили. Пришли Шарыпов 
и Фасхуддинов, ходившие за машиной со сна-
рядами. Машина перешла на эту сторону, 
но здесь налетел танк и раздавил бензобак. По-
слал к старшине за повозкой, кузнецом и людь-
ми. Распоряжаюсь больше сам, хоть здесь 
же комбатр, он все лежит, а я работаю и за не-
го, и за себя. Достал пистолет ТТ и фуражку.

Перебежками прибежал боец из Рейхста-
га и сообщил, что в подвале еще немцы и ране-
ные человек пятьсот. Предложили им сдаться, 
но там много офицеров, они отклонили. Од-
на из башен Рейхстага горит. Первым водру-
зил знамя над Рейхстагом 1-й батальон 674[-го] 
полка нашей 150-й дивизии. Это почет. Пош-
ли к Рейхстагу наши танки, но очень медленно, 
пройдет метров пять, сделает несколько вы-
стрелов вперед себя и из пулеметов тоже, куда 
попало бьют. Мы тоже выпустили по дому пра-
вее Рейхстага несколько снарядов. Очень мно-

 ° 10

Младший лейтенант 
Юрий Яковлев у стены 
Рейхстага. Май 1945 г. 
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человек. Штаб дивизиона в Рейхстаге. Отпро-
сился у комбатра ехать за снарядами. Он от-
пустил. Я взял Хабибулина, он мне нравится, 
я с ним живу и думаю жить хорошо. Пошли… 
Встретил Митюрева. Взял одну машину со сна-
рядами, поехали на огневые. Около Рейхста-
га сдалось 150 человек с генералом, потом 
еще 200. Приехали тыловики Демидов и Митю-
рев. Привезли двести снарядов. Фасхуддинов 
принес вина и сгущенное молоко. Мы выпили 
крепкого рому. Хожу рядом с офицерами выс-
ших званий. Танкисты рядом. Весело. Пушки 
закопали в окопы.

Берлин наш. В Берлине повсюду движе-
ние. Кое-где взрывы. Какая радость. Ребята ме-
ня любят и уважают. Пришел комбат, я его уго-
стил. Пришел командир полка майор Гладких. 
Сходил с ним в подвал Рейхстага. Расчет Бер-
дникова в подвале взял 27 пленных немцев. 
Я их отправил в штаб дивизии, будут числит-
ся за нашей батареей. Восемь часов вечера. 
Пушки окопаны. Движение автомашин. Весе-
ло. Письмо от Леры. Лег спать около пушки Ха-
бибулина в щели. Туда мы принесли матрацев 
и одеяла. Спали ночь тепло и хорошо.

ворят, что гарнизон Берлина капитулировал. 
Поставил пушку у дверей Рейхстага. Наверху 
его памятники, и на них наши флаги. Во всю хо-
дят наши машины, танки, пехота и все… Много 
его техники: танков, зениток уйма, через каж-
дые 20–25 метров. Пушек тоже. Его пленных 
ведут пачками. Идут сами с белыми флагами. 
Движение свободно. Как радостно.

Капает дождик. Улицы завалены камнем, 
стоит разбитый трамвай и много автомашин. 
Кое-где пожары. Дома вокруг Рейхстага все 
разбиты, неужели это конец, даже и не верит-
ся что-то. Из Рейхстага валит дым. Кое-где ред-
ко взрывы, очевидно, рвутся мины или еще что. 
На вопрос где дом, немки отвечают: «англиш 
капут, бум, бум». Командир полка приказал 
пушки поставить у Рейхстага. Пошел за ними 
и поставил на углах. Оказывается, фриц бьет 
еще откуда-то из пулеметов и фаустов. Ведут 
большие толпы пленных разных сортов, и СС, 
и других. Мы, оказывается, эти дни были в «до-
ме Гиммлера». Вот это да. Ребята радостные, 
шутят: «Неужели мы в Берлине?!». Здесь со-
шлись три армии нашего фронта, это наша, 3-я 
ударная, 5-я ударная и 8-я гвардейская, быв-
шая 61-я генерала Чуйкова. Та самая, что дра-
лась в Сталинграде, а все же знамя водрузила 
наша 150-я дивизия.

Встретил снова Федьку Казакова, он ком-
батр, немец у него пожег все пушки. Обменя-
лись фото. Много среди пленных фрицев хо-
рошеньких женщин и девушек, а гражданских 
вообще еще не видно. Кругом правительствен-
ные дома, вернее остатки — стены этих домов. 
Взрывы еще слышны, но движение полное. Хо-
дит даже генерал и много других высших офи-
церов, на передовой так их не видать, а здесь 
расходились. Движение большое, много на-
ших танков, машины разъезжают. Взят город 
Браденбург, союзники в одиннадцати киломе-
трах от Мюнхена, скоро всей Германии крыш-
ка. В парке много его техники. Почти над каж-
дым домом флаг.

«не верится, будто это во сне…»
В приказе товарища Сталина к 1 мая уже 

есть, что над Берлином — Рейхстагом водру-
жено знамя победы. А, ведь я в этом принимал 
участие — вот где радость то. Ходишь просто 
чуть ли не пьяный, вот веселье. Может быть, 
уже и конец войны. Фоторепортеры и корре-
спонденты снуют везде. Не верится, будто это 
во сне. Везде обломки стен, разбитая немец-
кая техника: танки, пушки, машины и прочее. 
Воронки. Стоят трамваи. А кругом ходят рус-
ские солдаты — богатыри. Итак, цель достиг-
нута, знамя победы водружено над Берлином. 
Снова русские в Берлине. Семнадцать дней 
мы без выхода были в напряженных боях, и вот 
теперь победа.

Фриц опасный, вчера бьет — ранит нашего, 
а потом зажигательной пулей зажжет и горит 

 ° 10

Счастливая страни-
ца — Юрий Яковлев 
с невестой — вклеена 
в дневник уже после 
войны. 1946 г.

1 Сегодня — Щецин, 
город на северо-запа-
де Польши, расположенный 
на границе с Германией. 
26 апреля 1945 года был за-
нят советскими войсками.

2 Вольный пересказ строки 
из песни «Давай закурим», 

написанной в конце 1941 г. 
поэтом И.Л. Френкелем 
и композитором М.Е. Табач-
никовым. Правильно — «Эти 
дни когда-нибудь мы будем 
вспоминать».
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В пилотке мальчик босоногий…
Война и дети — дико видеть эти слова рядом. 

В Российском государственном архиве кинофотодокументов около 100 000 снимков о войне — это работы 
советских и немецких фотографов. Сегодня мы выбрали те, где главные герои — мальчишки и девчонки, чье 
детство выпало на страшные сороковые…

В пилотке мальчик босоногий
С худым заплечным узелком
Привал устроил на дороге,
Чтоб закусить сухим пайком.

Горбушка хлеба, две картошки —
Всему суровый вес и счет.
И, как большой, с ладони крошки
С великой бережностью — в рот.

Стремглав попутные машины
Проносят пыльные борта.
Глядит, задумался мужчина.
— Сынок, должно быть сирота?

И на лице, в глазах, похоже, —
Досады давнишняя тень.
Любой и каждый все про то же,
И как им спрашивать не лень.

В лицо тебе серьезно глядя,
Еще он медлит рот открыть.
— Ну, сирота. — И тотчас: — Дядя,
Ты лучше дал бы докурить. 

Александр Твардовский 
1943

Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения  
Российского государственного архива кинофотодокументов
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Советские военно-
пленные. 1941 г. Оп. 3. 
№ 263. Сн. 961
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 ° 2

По дороге в еврейское 
гетто. 1941–1942 гг. 
РГАКФД. Оп. 3. № 261. 
Сн. 97.

 ° 3

Детская бригада за 
подготовкой снарядов. 
1943 г. Арх. № 0-72671.

 ° 4

Маму убили. Белорус-
сия. Март 1944 г. Арх. 
№ 0-166962

 ° 5

На обочине.  
1941–1943 гг. Оп. 3. 
№ 261. Сн. 143.

 ° 6

У развалин дома. 1941 г. 
Арх. № 0-271874.

 ° 7

Вова Авдеенко, парти-
занский связной. Укра-
инская ССР. 1943 г. 
Арх. № 0-154609.
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 ° 10

Школьница Оля Спи-
ридонова ухаживает 
за ранеными. Москва. 
Март 1942 г. Арх. 
№ 0-256127.

 ° 11

Петя Дебелый, юный 
разведчик гвардейской 
части. Апрель 1942 г. 
Арх. № 0-156622.

 ° 8

Ученицы школы № 1 
Пермской желез-
ной дороги готовят 
праздничные подарки 
бойцам и командирам 
Красной армии. Пермь. 
Октябрь 1943 г. Арх. 
№ 0-230746.

 ° 9

Родильный дом имени 
профессора Снегирева. 
Ленинград. 1942 г. Арх. 
№ 0-101192.
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Прозрение генерала Краппе
Сталин запомнил рассуждения врага о партизанах и проявил к нему «презрение и жалость»

Российской Федерации (АП РФ), опубликован-
ных издательством «Историческая литература». 
Сразу вспомнились и толстовские рассуждения 
о «дубине народной войны»:

«И благо тому народу, …который в минуту 
испытания, не спрашивая о том, как по правилам 
поступали другие в подобных случаях, с просто-
тою и легкостью поднимает первую попавшуюся 
дубину и гвоздит ею до тех пор, пока в душе его 
чувство оскорбления и мести не заменяется пре-
зрением и жалостью»1.

Предписания для «дубины»

О боевых заслугах, доблести и отваге партизан, 
об их самопожертвовании, о той поддержке, ко-
торую оказывало народным мстителям насе-
ление, — написано много. Рассекреченные до-
кументы АП РФ позволили увидеть оборотную 
сторону медали.

«В начальный период войны руководство 
НКВД попыталось вместе с РККА поставить под 
свой контроль партизанское движение. …Одна-
ко, несмотря на усилия НКВД, в руководстве пар-
тизанским движением сохранялась организаци-
онная неразбериха. Этим вопросом занимались 
обкомы партии, областные управления НКВД, 
Политуправление, разведывательные подразде-
ления РККА. Какая-либо координация по руко-
водству партизанскими формированиями отсут-
ствовала»2.

Различные институты государственной вла-
сти желали надзирать за партизанами, проверять 
их деятельность и разговаривать с народными 
мстителями на языке начальственных предписа-
ний. «Дубину народной войны» хотели заставить 

Роман Толстого в эти времена
страна до дыр глубоких залистала;
мне кажется, сама собою стала,
глядясь в него, как в зеркало, она.

Строки поэта Бориса Слуцкого о «Войне 
и мире» я вспоминал, когда штудировал 
692-страничный том «Партизанское движение 
в годы Великой Отечественной войны» — из рас-
секреченных документов Архива Президента 

Семен Экштут, доктор философских наук

 ° 1

Партизаны.

 ° 2

Генерал Г. Краппе.
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«Партизанский фронт оставался «фронтом без 
командования»»6.

Предвоенные просчеты Сталина и Вороши-
лова, репрессии против тех, кто еще в мирное 
время настаивал на заблаговременной подготов-
ке партизанских баз; интриги в высшем руковод-
стве, борьба за лидерство и давнее соперниче-
ство между первым секретарем ЦК компартии 
Украины Никитой Сергеевичем Хрущевым и пер-
вым секретарем ЦК компартии Белоруссии Пан-
телеймоном Кондратьевичем Пономаренко7 — 
все это негативно сказалось на партизанском 
движении.

Но бюрократические проволочки, как это 
часто бывает, соседствовали с массовым героиз-
мом советских людей за линией фронта.

Корреспондент газеты «Санди таймс» и ра-
диокомпании ВВС (Би-би-си) Александр Верт 
находился в СССР с июля 1941 по 1946 год, а по-
том по собственным впечатлениям, докумен-
там и другим первоисточникам написал эту, 
по его словам, «человеческую историю» — зна-
менитую книгу «Россия в войне 1941–1945». 
В этой книге он очень точно сказал о мотивах 
выбора, который делал человек, уходивший 
в партизаны:

«Нет смысла строить догадки о том, какой 
мотив был самым важным в момент, когда лю-
ди решались на такой крайне опасный шаг, как 
уход к партизанам: бескорыстный патриотизм, 
уязвленная национальная гордость, стремление 
уйти подальше от немцев, от их репрессий, из-
бежать угона в Германию, привязанность к со-
ветскому строю? Все эти побуждения оказывали 
влияние, но степень его, очевидно, была разной 
в разных местах».

Столь же точно Александр Верт сказал 
и о партизанском движении:

«Это не только картина величайшего муже-

действовать по правилам, хотя никто не знал, ка-
кими должны быть эти правила.

Заместитель наркома обороны армейский 
комиссар 1 ранга Ефим Афанасьевич Щаденко 
(1885–1951), например, даже предложил создать 
«1-ю Конную партизанскую армию народных 
мстителей», общей численностью 33 008 чело-
век3.

Сталин отверг этот план.
27 октября 1941 г. батальонный комиссар 

Иван Антонович Ананьев, бывший помощник за-
ведующего отделом ЦК ВКП(б), написал письмо 
Верховному Главнокомандующему о недостат-
ках в организации партизанского движения:

«В результате отсутствия единого центра 
по руководству этим делом имело место рас-
пыление людских сил, вооружения, взрывча-
тых веществ, обмундирования и др. технических 
средств, совершенно необходимых для этих це-
лей»4.

Лишь 30 мая 1942 г. Постановлением Го-
сударственного Комитета Обороны СССР 
№ 1837сс был создан Центральный штаб парти-
занского движения. Однако организационная че-
харда на этом не прекратилась.

Партизанский мотив

6 сентября 1942 г. Государственный комитет обо-
роны учредил пост Главнокомандующего парти-
занским движением, на который назначили Мар-
шала Советского Союза Климента Ефремовича 
Ворошилова. Однако уже 19 ноября 1942 г. долж-
ность главнокомандующего упразднили: «В ин-
тересах большей гибкости в руководстве парти-
занским движением и во избежание излишней 
централизации»5. По образному выражению 
знаменитого партизана и диверсанта полковни-
ка Ильи Григорьевича Старинова (1900–2000), 

 ° 3

Стоянка партизанско-
го отряда Д.Н. Медве-
дева в лесу под Ровно в 
тылу врага. 21 февраля 
1943 г.

3
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За это немцы полностью сожгли местечко Оси-
повичи»10.

12 февраля 1942 г. «В хуторах Березка, 
Старовка Томаровского района Курской обла-
сти и в ряде других мест в связи с систематиче-
ским уничтожением телеграфно-телефонной 
связи партизанскими отрядами немцы уста-
навливают дежурства из местного населения 
по линии. На дежурных возлагается полная от-
ветственность за целость связи, при повреж-
дении связи дежурным угрожает расстрел»11.

17 июля 1942 г. «В конце июня месяца 
на шоссейной дороге Могилев — Бобруйск от-
рядом было устроено нападение на колон-
ну автомашин. В бою разбито 33 автомашины, 
убито 42 немецких летчика.

Немецкими властями снова был послан ка-
рательный отряд, который окружил деревню 
Борки Кировского района, сжег ее и населе-
ние, включая детей и стариков, расстрелял»12.

2 декабря 1942 г. «В дер. Алексейково 
Великолукского района фашистские карате-
ли выгнали все население на улицу. В присут-
ствии всех расстреляли жену партизана, де-
ревню подожгли со всех сторон, запрещая 
тушить пожар и спасать имущество. Все насе-
ление деревни осталось без жилищ и продо-
вольствия»13.

Политика кнута чередовалась немцами 
с посулами пряников. «За поимку партизана — 
награда 2000 рублей, за указание местонахож-
дения партизанского отряда — 25 000 рублей 
с придачей коровы и свиньи»14. (На оккупиро-
ванной территории продолжался оборот со-
ветских денежных знаков.) Это были очень 
большие деньги. В годы войны красноарме-
ец, находящийся в рядах действующей ар-
мии, получал 20 рублей в месяц15. Перед вой-
ной среднемесячный заработок москвичей 
составлял 466 рублей, причем рабочие полу-
чали 399 рублей, а инженерно-технические 
работники– 741 рубль16. Народный комиссар 
НКВД — 3500 рублей, машинистка центрально-
го аппарата НКВД — от 500 до 700 рублей17.

Партизаны воевали не ради будущих льгот, 
наград или денег.

Смета Пантелеймона Пономаренко

Но раз уж зашла речь о деньгах, следует ска-
зать: спустя год после начала войны выяснилось, 
что по смете Народного комиссариата оборо-
ны «средств на финансирование партизанского 
движения не предусмотрено»18. И тогда началь-
ник Центрального штаба партизанского движе-
ния при Ставке Верховного главнокомандова-
ния Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко 
произвел необходимые расчеты и представил 
на утверждение смету на 20 листах. На расходы 
по партизанскому движению с 1 июля по 31 дека-
бря 1942 г. испрашивалось 57 млн 700 тысяч ру-
блей19. Это была весьма умеренная смета. Од-

ства и смелости — а нужно быть мужественным 
и смелым человеком, чтобы стать партизаном, — 
но и картина такого мира, где человеческая 
жизнь ценилась невероятно дешево»8.

Смертный бой не ради славы

Подвиги партизан были оплачены кровью мир-
ного населения.

19 июля 1941 г. «В деревне Заполье Рога-
чевского района немецкие танкисты были забро-
саны гранатами и бежали, бросив танки и каски. 
Деревня затем была сожжена немцами»9.

2 августа 1941 г. «Отрядом был убит немец-
кий офицер, пущен под откос немецкий броне-
поезд и убито 10 купающихся немецких солдат. 

 ° 4

Руководитель пар-
тизанского движения 
П.К. Пономаренко.

 ° 5

Первый партизанский 
отряд, организованный 
под Смоленском. 1941 г.
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в тылу врага крепло и ширилось. Из доклада 
возвратившихся на Большую землю связников 
ЦК КП(б) Украины:

«Настроение населения резко изме-
нилось. Когда мы шли в первый раз, то вез-
де чувствовалось, что некоторая часть насе-
ления чего-то выжидает, рассчитывает на то, 
что немцы привезут товары и т.д. Сейчас все 
в один голос заявляют, что они против немцев. 
Вы не найдете ни одной семьи, которая бы бла-
гожелательно относилась к немцам, за исклю-
чением полицейских и старост. Буквально все 
население настроено против немцев»22.

И этот вывод не был преувеличением.
Немецкое командование на собствен-

ной шкуре испытало мощь «дубины народной 
войны». 11 июля 1943 г. командир 61 пехотной 

ни сутки Великой Отечественной войны стоили 
бюджету СССР более 362 млн довоенных рублей. 

Пономаренко позаботился и о денежном 
обеспечении партизан и их семей. 10 мая 1943 г., 
проявив гражданское мужество, Пантелеймон 
Кондратьевич написал Сталину:

«Партизаны-колхозники (а их подавляющее 
большинство), хотя они и находятся в партизан-
ских отрядах на равных условиях с партизана-
ми из рабочих и служащих или даже занимают 
в отрядах командные должности, пособий или 
денежного содержания от государства не полу-
чают. Это обстоятельство вызывает претензии 
и в ряде случаев может создавать нежелатель-
ные настроения.

…Существующая система материального 
обеспечения партизан и их семей не вполне со-
ответствует существу народного партизанско-
го движения и, вследствие этого, должна быть ко-
ренным образом изменена»20.

Этот вопрос рассматривался очень дол-
го. Лишь 19 октября 1943 г. было подписано со-
вершенно секретное постановление Совнарко-
ма СССР № 1139–348сс «О выплате денежного 
содержания командному составу партизанских 
отрядов». Командиру и комиссару отряда чис-
ленностью до 200 человек было установлено 
пособие 750 рублей в месяц. Командиру круп-
ного партизанского соединения — 1500–1800 ру-
блей. Командиру и политруку партизанского под-
разделения (роты, взвода, группы) полагалось 
от 500 до 725 рублей21.

Денежное содержание рядовым партиза-
нам-колхозникам не было предусмотрено.

Но они тоже сражались насмерть.

Философия генерала краппе…

Ни жестокость оккупантов к мирным граж-
данам, ни щедрые обещания не достигли по-
ставленных целей. Партизанское движение 

 ° 6

Разбор железнодорож-
ного полотна в ходе 
рельсовой войны. Бело-
русская ССР. Орша. 
Осень 1943 г. 

 ° 7

Члены минской под-
польной комсомольской 
организации перед каз-
нью. 12 октября 1943 г.
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ных областях мы по большей части совершен-
но не учитывали этих фактов и поэтому натал-
кивались на отклонение и сопротивление. …
Война в России происходит не только в воен-
ной плоскости, но и в философской и в полити-
ческих плоскостях»23.

… и реакция Сталина

3 февраля 1944 г. перевод этого и ряда других 
трофейных документов, изъятых в штабах про-
тивника, был направлен в распоряжение Ста-
лина его любимцем — командующим Авиацией 
дальнего действия маршалом Александром Ев-
геньевичем Головановым. Судя по всему, Стали-
ну понравился «сумрачный германский гений» 
немецкого генерала и его философский взгляд 
на Великую Отечественную войну.

В конце войны кавалер Рыцарского кре-
ста генерал-лейтенант Гюнтер Краппе, никог-
да не бывший членом СС, стал командиром Х ар-
мейского корпуса СС и  6 марта 1945 г. был взят 
в плен войсками Красной армии южнее Ши-
фельбайна (ныне польский Свидвин). Содержал-
ся в Бутырской тюрьме № 2 НКВД СССР, Красно-
горском лагере военнопленных № 27 МВД СССР, 
спецобъекте № 5, спецгоспитале № 3840 МВД 
СССР. 

Лишь вмешательством Сталина можно объ-
яснить дальнейший, в высшей степени благопри-
ятный для генерала-философа исход. Командир 
корпуса СС не был осужден в СССР и сравни-
тельно недолго оставался в плену. Страна выи-
грала войну, и в душе Сталина «чувство оскор-
бления и мести» заменилось «презрением 
и жалостью» к одному отдельно взятому немец-
кому генералу.

P.S. 
1 марта 1949 г. генерал-лейтенанта Краппе осво-
бодили и репатриировали в ФРГ, где он и скон-
чался 31 декабря 1981 г.

дивизии вермахта и профессиональный воен-
ный разведчик генерал Гюнтер Краппе (1893–
1981) сделал неутешительный вывод:

«Сталину удалось превратить борьбу за со-
хранение своей системы в священную отече-
ственную войну и тем самым вызвать патрио-
тическое и религиозное самопожертвование, 
способность к которому издавна была одним 
из самых сильных свойств русского челове-
ка. …Военной оккупацией нельзя покорить ре-
волюционный народ, напротив, этим только 
начинается его покорение. Война против ре-
волюционного народа является не только во-
енным делом. Мы, немцы, единственный, кро-
ме советских русских, революционный народ, 
можем это лучше всего оценить. …Восточ-
ный поход показал, что наше представление 
о большевизме не совпадало с действитель-
ностью не только в оценке его военной мощи, 
но и в оценке его моральных сил. …В нашем 
поведении в захваченных и оккупирован-

 ° 8

Партизаны на сенокосе. 
Лето 1942 г.

 ° 9

Партизанский отряд 
переходит во враже-
ский тыл. 1942 г. 

1 Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 
IV. Часть 3. Гл. I. М.: Художе-
ственная литература, 1978. 
С. 385.

2 Мозохин О., Кудряшов С. 
Предисловие // Вестник 
Архива Президента 
Российской Федерации. 
Партизанское движе-
ние в годы Великой 
Отечественной войны. С. 16. 
Доктор исторических наук 
Олег Мозохин и кандидат 
исторических наук Сергей 
Кудряшов — авторы журна-
ла «Родина».

3 Вестник Архива Президен-
та Российской Федерации. 

Партизанское движение 
в годы Великой Отече-
ственной войны / Главный 
редактор С.В. Кудряшов. М.: 
Историческая литература, 
2015. С. 100.

4 Там же. С. 93. Майор 
И.А. Ананьев прошел всю 
войну от звонка до звонка 
и закончил ее в должности 
заместителя командира 
680-го стрелкового пол-
ка по политчасти. Был 
дважды ранен. Награжден 
пятью орденами: Отече-
ственной войны I степени 
(дважды), Отечественной 
войны II степени, Красной 

Звезды (дважды).
5 Там же. С. 280.
6 Там же. С. 17.
7 В ноябре 1939-го между 

Хрущевым и Пономаренко 
произошел жаркий спор 
по поводу установления 
новой границы, в который 
был вынужден вмешаться 
Сталин. Сталин принял 
двух первых секретарей, 
сказав: «Здорово, гетманы, 
ну как с границей? Вы еще 
не передрались? Не начали 
войну из-за границ? Не со-
средоточили войска? Или 
договорились мирно?»

8 Верт А. Россия в войне 

1941–1945. Часть шестая. 
// https://www.litmir.me/
br/?b=129851&p=130

9 Вестник Архива Президен-
та Российской Федерации. 
Партизанское движение 
в годы Великой Отече-
ственной войны. С. 31.

10 Там же. С. 42.
11 Там же. С. 117.
12 Там же. С. 170.
13 Там же. С. 359.
14 Там же. С. 166.
15 Там же. С. 119.
16 Москва послевоенная. 

1945–1947. Архивные до-
кументы и материалы. М.: 
Мосгорархив, 2000. С. 363.

17 Политбюро и органы госу-
дарственной безопасности 
/ сост., вступ. ст. , коммент. 
О.Б. Мозохина. М.: Кучково 
поле, 2017. С. 496.

18 Вестник Архива Президен-
та Российской Федерации. 
Партизанское движение 
в годы Великой Отече-
ственной войны. С. 166.

19 Там же. С. 168.
20 Там же. С. 526.
21 Там же. С. 566.
22 Там же. С. 118.
23 Там же. С. 617, 618.

98 ТА
С

С

ТА
С

С



научная библиотека роДинЫ

1 1 4  Р О Д И Н А
 
м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

Книжный фронт Ленинграда
114 сотрудников легендарной Публички умерли только в 1942 году,  
но библиотека ни на сутки не покидала передовую

Ленинградская ордена Трудового Красного Знамени государственная публичная библиотека имени 
М.Е. Салтыкова-Щедрина ни на один день не закрывалась в течение всей Великой Отечественной войны. 
О героическом драматизме тех дней рассказывают документы, хранящиеся в архиве Публички. Многие 
из них ни разу не публиковались, о чем свидетельствуют листы ознакомлений с делами.

и широких масс трудящихся Советской страны 
ряд короткометражных агитационно-пропаган-
дистских художественных фильмов, разобла-
чающих лицо современного фашизма. В связи 
с чем студии необходимо в максимально корот-
кий срок собрать в библиотеках города Ленин-
града и предоставить в пользование авторам 
сценариев разнообразный материал…»

24 июня: «Библиотека Севморгоспиталя 
просит не отказать и выслать список книг о ле-
чебном препарате сульфиде».

30 июня: «Просим выдать во временное 
пользование для занятий читателей книгу «Гер-
метические двери для убежищ».

10 июля: заказ на подборку книг по вопро-
сам организации походных (передвижных) ре-
монтных автомобильных колонн.

«Просим библиографию  
по производству патронов…»

Почти трогательно выглядят сегодня запросы 
последних предвоенных дней. 17 июня 1941 г. 
житель ст. Масельская Карело-Финской ССР 
В.З. Алексеев обращается в Публичку: «За от-
сутствием в нашей местности энциклопедии 
прошу не отказать сообщить, как объясняет-
ся по-русски иностранное слово «психопат». 
Остаюсь в ожидании ответа».
Письмо было зарегистрировано 21 июня 
1941 г. Ответ на двух листах направлен уже 
4 июля…
А на второй день войны, 23 июня, поступает за-
прос с киностудии «Ленфильм»: «…получено 
срочное задание выпустить для Красной Армии 

Валентин Сидорин, заместитель генерального директора Российской национальной библиотеки

 ° 1

Консультационно-би-
блиографический отдел 
Декабрь 1941 г.

 ° 2–3

Запросы в Публичную 
библиотеку.
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25 июля лаборатория коммунальной гигие-
ны просит «срочно указать русскую и иностран-
ную библиографию по вопросу дегазации жилищ 
и предметов быта».

28 июля: запрос в отдел внешнего обслу-
живания: «Горьковская областная научная би-
блиотека просит вас в срочном порядке выслать 
библиографический указатель литературы по во-
просам обработки орудий» (Приписка от руки: 
список послан 1 августа).

7 августа: заявка от оргсудпрома Ленингра-
да на библиографию по производству патронов 
(гильз) для снарядов.

13 августа: запрос на литературу по лече-
нию газовой гангрены на русском, немецком, 
французском языках.

6 сентября: запрос НИИ №34: «Прошу 
срочно подобрать библиографический матери-
ал по изготовлению искусственных кремней для 
зажигалок. Оплата по счету. Директор НИИ-34 
(Н.Д. Горбунов)».

А 8 сентября 1941 г. Ленинград был блоки-
рован.

«Мне хотелось бы заняться рукоделием…»

8 октября: в Публичку приходит запрос из шта-
ба Ленинградского военного округа: «…просим 
срочно составить справку о применении в Лон-
доне ткани для заклейки оконных окон».

29 октября: обращение Военно-морско-
го флота «оказать всемерное содействие в под-
борке материалов по темам: 1) лыжи и их исполь-
зование в современной войне. 2) война в зимних 
условиях».

1 декабря: просьба из эвакогоспиталя 
№ 2012 «выделить для обслуживания больных 
книги и направить в библиотеку 2-х ваших това-
рищей-сотрудников».

Война стремительно сжимала Ленинград 
в смертельное кольцо. А библиотека принима-
ла читателей и обрабатывала заявки. Вот од-

 ° 4

Первая почта книг 
(обязательных эк-
земпляров) с начала 
блокады Ленинграда, 
20 декабря 1943 г.

 ° 5

Александр Христофоро-
вич Вольпер.
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книжного имущества, погибающего в разби‑
тых домах, часто наполовину похищенного или 
сожженного. Силы и возможности отдела ком‑
плектования для этой задачи были настолько ни‑
чтожны, что в начале приходилось книги прино‑
сить на собственных плечах, совершая походы 
пешком, использовать детскую коляску для пе‑
ревозки книг, а уже значительно позже органи‑
зованные перевозки осуществлялись на автомо‑
биле… На 1 января 1942 г. было выявлено свыше 
170 адресов библиотек граждан, их объем был 
от нескольких десятков до 10000 томов. Бригаде 
приходилось проникать в квартиры часто через 
проломы стен, грузить из окон, собирать обрыв‑
ки ценнейших материалов среди обломков кир‑
пича, извести, из обгоревших разбитых квартир, 
спускать литературу с 5—6 этажа, спешно гру‑
зить из домов, обреченных на слом, извлекать 
из грязи и мусора отсыревшие, заплесневевшие 
или обгоревшие книги и рукописи…»

Так были спасены многие ленинградские би‑
блиотеки, которые сразу же описывались библи‑
ографами Публички. В частности, были сохране‑

на из них, пришедшая по почте в конце 41‑го: «Я 
инвалид 1 группы и вынуждена все время нахо‑
диться в постели. Мне хотелось бы заняться ру‑
коделием…» Автор, Любовь Александровна 
Александрова, просит информацию о вышед‑
ших с 1910 по 1918 годы женских журналах с вы‑
кройками. Адрес для ответа указан с припиской: 
автор обращения «эвакуирована с района мясо‑
комбината» (находился у самой линии фронта).

Пережила ли Любовь Александровна бло‑
кадную зиму?

«библиотека стала  
необходимым звеном в обороне…»

На листках тонкой папиросной бумаги — ма‑
шинописная хроника жизни Публички в 1942 г. 
Скрупулезно составленный для нас, потомков, 
отчет о проделанной работе:

«Несмотря на исключительно неблагопри‑
ятные условия работы, значительную убыль ка‑
дров и их тяжелое физическое состояние, — 
работа не только не замерла, но и шла таким 
образом, что библиотека в числе немногих дей‑
ствующих научно‑исследовательских органи‑
заций города стала необходимым звеном в его 
обороне. За 1942 год в читальном зале было об‑
служено 1449 новых читателей. За 8 месяцев по‑
сещаемость составила 9588 человек, больше 
всего в декабре — 1398 человек (это был самый 
холодный месяц первого года блокады, люди 
приходили читать и греться — авт.). Из основно‑
го фонда и подразделений библиотеки было вы‑
дано 36402 томов».

Что читали ленинградцы, приходя в библи‑
отеку из голодных очередей за хлебом? Что от‑
влекало их от ужаса ежедневных обстрелов? 
«Изменился спрос на иностранную литературу. 
Сильно возрос интерес к периодической печа‑
ти — иностранным газетам и журналам, особенно 
иллюстрированным изданиям. Усилился спрос 
на пособия для изучения английского языка. По‑
вышенный спрос наблюдается также на литера‑
туру скандинавских стран…»

А еще не переводились читатели в нотном 
отделе!

Как следует из отчета, «в 1942 г. в порядке 
обязательного экземпляра в библиотеку посту‑
пило 14 934 единицы хранения, кроме того 115 
668 экземпляров газет и 1199 — мелкого матери‑
ала».

Ленинградцы не только читали книги — они 
их спасали.

«использовать детскую коляску 
для перевозки книг…»

из отчета: «Своеобразные условия горо‑
да‑фронта: эвакуация, тяжелые условия зимы 
41/42 гг., разрушения от бомбежек и артобстре‑
лов выдвинули перед библиотекой необходи‑
мость принять срочные меры для спасения 

 ° 6

Сотрудники публичной 
библиотеки на казар-
менном положении.

 ° 7

31 декабря 1941 г., пер-
вый военный Новый год 
публичной библиотеки.

6

7



научная библиотека роДинЫ

1 1 7 Р О Д И Н А
 

м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

в распоряжение Наркомпроса РСФСР освобо‑
дить его от должности Меликеским отделени‑
ем Государственной публичной библиотеки». Его 
награждают медалями «За оборону Ленингра‑
да» и «За доблестный труд в годы Великой Оте‑
чественной войны» и назначают редактором 
политического вещания в Ленрадиокомитет. За‑
тем — преподавание и заслуженная, персональ‑
ная пенсия.

А в Ленинграде со 2 октября 1941 г. обязан‑
ности директора были возложены на Елену Фи‑
липповну Егоренкову. Ей 34 года, закончила Вос‑
точный институт в Ленинграде, знала языки. 
Работала по специальности в Сталинобаде Тад‑
жикской ССР. В 1940 г. пришла в Публичную би‑
блиотеку ученым секретарем. И приняла на свои 
хрупкие женские плечи все тяготы блокадных 
лет. Не зря очерки про Егоренкову выходили 
в иностранной прессе — в Ленинград приезжа‑
ли западные журналисты, чтобы показать миру 
мужество города. Она его олицетворяла. Одна‑
ко «не геройствовала, а жила» — так о себе и ле‑
нинградских женщинах писала Ольга Федоровна 
Берггольц (с поэтессой дружила библиограф Ма‑
рия Васильевна Машкова, оставившая пронзи‑
тельные воспоминания о войне).

Егоренкова — и.о. директора, руководитель 
библиотеки в эвакуации. Ее оставили «на хозяй‑
стве», но она не просто сохранила Публичку, 
а приумножила ее богатства и славу. И в 1946 г. 
сдала дела новому директору.

Потом директорствовала в одной из науч‑
ных библиотек Ленинграда, работала инструк‑
тором в Дзержинском райкоме партии. Прой‑
дя блокаду и зная цену делам и словам, пошла 
на конфликт с одним из высокопоставленных чи‑
новников. Когда решила вернуться в библиоте‑
ку, получила характеристику, больше похожую 
на донос. Хлебнула лиха…

Личность Елены Филипповны Егоренковой 
требует того, чтобы в год 75‑летия Победы до‑
стойно почтить ее память.

ны бесценные собрания профессоров А.И. Кубе, 
Е.П. Андреева, инженера П.Матвеева, библиофи‑
лов В.М. Лосева и А.А. Смирнова, историка рус‑
ской литературы и пушкиниста Н.О. Лернера 
и многих других. И это в то время, когда только 
в 1942 г. в Государственной публичной библиоте‑
ке умерло 114 действующих сотрудников.

Библиотека работала. Но правильнее ска‑
зать — защищала сокровища Родины. Продол‑
жалась переписка с научными организациями 
и авторами. Через Книжную палату и напрямую 
от издательств в Публичку поступали книги. В са‑
мом блокадном городе печатались издания и пе‑
риодика, которые тоже приходили в библиоте‑
ку. И, конечно, ее сотрудники несли дежурства 
на «вышке»: крыше знаменитого корпуса на углу 
Невского проспекта и Садовой улицы, заготав‑
ливали дрова во дворе, восстанавливали комму‑
никации (из протокола совещания при дирекции 
Публички — «на 1944 год намечены работы: вос‑
становление теплосети и водопровода, фасадов, 
остекление окон, требуется 2000 кв. м стекла…»

Кто эти героические подвижники Публички?

«не геройствовали, а жили…»

Александр Христофорович Вольпер сразу после 
революции служил завотделом столовых в Ека‑
теринославле. Когда к городу подходили «бе‑
лые», перебрался в Саратов, оттуда в Харьков. 
Карьеру делал по партийной линии, переехал 
в Ленинград, в 1936 г. стал директором библиоте‑
ки. Дальнейшие события его жизни — в докумен‑
тах архива Публички.

Зимой 1941 г. при призыве в армию у Воль‑
пера установлена крайняя степень дистрофии. 
С 17 декабря «тов. Вольпер выезжает в город 
Мелекес на работу по руководству отделени‑
ем библиотеки для организации и обеспечения 
сохранности эвакуированных ее ценностей». 
После снятия блокады, 1 июня 1944 г., принима‑
ется решение «в связи с отзывом Вольпера А.Х. 

 ° 8

Сотрудники библиоте-
ки на заготовке дров.

 ° 9

Елена Филипповна 
Егоренкова.
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Генерал Стогов — генералу Деникину: 
«Русская земля не посрамлена…»
Письмо ветерана Белого движения вождю «белых», отправленное 2 ноября 1944 года,  
публикуется впервые

Андрей Ганин, доктор исторических наук

телей белой военной эмиграции, группировав-
шихся вокруг генерала А.И. Деникина.

Красная армия в глазах Стогова выступи-
ла не только защитницей русских земель, но и 
собирательницей всего славянства. Стогов 
восторженно писал о росте могущества СССР, 
который, правда, по эмигрантской традиции 
называл Россией или Русской землей. Гене-
рал возлагал надежды на объединение вокруг 
его Родины славянских государств и получе-
ние выхода «в свободные моря», о чем русские 
офицеры мечтали еще в эпоху Первой миро-
вой войны (речь шла прежде всего о контроле 
черноморских проливов). Славянские страны 
по итогам Второй мировой войны действитель-
но оказались в советском блоке. Неудивителен 
восторг Стогова, отмечавшего, что до рево-
люции что-либо подобное «нам (русским офи-
церам. — авт.) только снилось». Писал Стогов 
и о назревшей перемене лозунгов белой во-
енной эмиграции — о необходимости отказа 
от идеи продолжения борьбы с большевиками. 
Патриотической позиции в годы войны придер-
живался и генерал Деникин.

Однако взгляды Деникина и Стогова, в це-
лом, были нехарактерны для лидеров русской 
военной эмиграции в Европе, активно сотруд-
ничавших с гитлеровцами. После войны в рез-
ком письме начальнику Русского Общевоин-
ского союза (РОВС), основного объединения 
военных эмигрантов, генерал-лейтенанту 
А.П. Архангельскому Деникин прямо отме-
тил: «Челобития Ваши и начальников отде-
лов РОВС-а о привлечении чинов его на служ-
бу германской армии, после того, как Гитлер, 
его сотрудники и немецкая печать и во время 
войны, и задолго до нее высказывали свое пре-
зрение к русскому народу и к русской истории, 
открыто проявляли стремления к разделу и ко-
лонизации России и к физическому истребле-
нию ее населения, — такие челобитные иначе 
как преступными назвать нельзя»2.

и в красном, и в белом

Сам генерал Стогов прошел непростой путь. 
В Гражданскую войну он служил на руководя-
щих постах в Красной армии, в том числе воз-
главлял Всероссийский главный штаб. При 
этом состоял руководителем подпольной анти-

красная армия —  
защитница русских земель

Среди писем, адресованных бывшему главно-
командующему Вооруженными силами на Юге 
России, одному из вождей Белого движения ге-
нерал-лейтенанту Антону Ивановичу Деникину 
(04.12.1872–07.08.1947), особое место занима-
ет корреспонденция от его друга, ветерана Бело-
го движения на Юге России генерал-лейтенанта 
Николая Николаевича Стогова (10.09.1872–
17.12.1959)1 («родина» подробно рассказы-
вала о нем в № 11 за 2015 год.). Переписка, 
продолжавшаяся на протяжении нескольких 
десятилетий, носила доверительный характер 
и была весьма искренней.

Одно из писем Стогова, датированное 2 но-
ября 1944 г., касалось приближавшейся побе-
ды Красной армии в Великой Отечественной 
войне. Стогов информировал Деникина о жизни 
в освобожденном от гитлеровцев Париже и на-
строениях в руководстве белой военной эми-
грации, делился переживаниями о собственном 
здоровье. Письмо интересно и как свидетель-
ство патриотических настроений представи-

 ° 1

Генерал А.И. Деникин 
в эмиграции.
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2/XI-44.
Дорогой и глубокоуважаемый Антон Ивано-

вич,
Очень был рад получить от Вас бодрую от-

крытку.
Да, благодарение Господу Богу все мы воз-

нести можем3. Русская земля не посрамлена, 
а даже, наоборот, возносится все выше и выше, 
и кто знает — не исполнится ли именно теперь 
то, что нам только снилось: объединение славян 
и выходы4 в свободные моря.

И надо отдать справедливость — подготовка 
к войне и в смысле моральном и в смысле мате-
риальном просто изумительна. Недаром теперь 
подсоветские люди говорят: «Теперь мы понима-
ем, почему у нас много не хватало для жизни — 
все шло на подготовку к войне».

Да, велик Бог земли русской.
Всегда вспоминаю Ваши заключительные 

слова: «А может быть и не побежит»5.
А теперь всегда имею в виду и другие Ва-

ши слова: «Судьбы России важнее судеб эмигра-
ции».

Этими пятью словами все сказано и нет ме-
ста никаким сомнениям.

большевистской военной организации «Нацио-
нального центра», несколько раз арестовывал-
ся, затем бежал через линию фронта к белым 
на Юг России, где также занимал руководящие 
посты до эвакуации белых из Крыма. В эми-
грации генерал работал на автомобильном за-
воде простым токарем. Стал одним из руково-
дящих работников РОВС — заведовал военной 
канцелярией, а с февраля по июнь 1941 г. вре-
менно исполнял обязанности начальника 1-го 
отдела вместо отстраненного немцами гене-
рала В.К. Витковского. Занимая посты в РОВС, 
Стогов дружил с генералом Деникиным, у кото-
рого были сложные взаимоотношения с руко-
водством РОВС. Как следует из письма, в кон-
це Второй мировой войны Стогов разделял 
оборонческие взгляды генерала А.И. Деникина 
и радовался успехам Красной армии.

Письмо сохранилось в личном архиве Ан-
тона Ивановича и Ксении Васильевны Дени-
киных в Бахметевском архиве Колумбийского 
университета в США и прежде не привлекало 
внимания исследователей. Документ публику-
ется по современным правилам правописания, 
явные ошибки исправлены без оговорок.

 ° 2

Генерал Н.Н. Стогов 
(справа во втором ряду) 
и генерал А.П. Архан-
гельский (в первом ряду 
в центре) в эмиграции. 
Ницца, сентябрь 1951 г. 
Бахметевский архив 
Колумбийского универ-
ситета. Публикуется 
впервые.

 ° 3

Начало письма генера-
ла Стогова.

«Судьбы России  
важнее судеб эмиграции»

2
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нию. Причины — нервные, но не без современ-
ного питания. А[нна] Дм[итриевна]9 держится 
сравнительно молодцом, но и ее донимают глаза 
и ревматизм, а последний холода тоже не любит. 
В общем же надо благодарить Бога за его к нам 
незаслуженные блага и милости.

Прошу прощения за каракули — и вообще-то 
пишу плохо, а от холода еще хуже.

П.В. ведет себя плохо: никакой заботы о сво-
ем здоровье, все и вся на службу общественную. 
Так нельзя. Есть предел и самоотречения.

Целую ручки Ксении Васильевне10 и оба 
мы с А.Д. шлем вам обоим наш сердечный при-
вет и ждем с нетерпением свидания.

Будьте здоровы и благополучны.
Преданный Вам Н. Стогов

The Bakhmetteff Archive of Russian and East 
European History and Culture, Columbia University, 
USA (Бахметевский архив русской и восточно-
европейской истории и культуры, Колумбийский 
университет, Нью-Йорк, США. — BAR). Anton & 
Kseniia Denikin collection. Box 6. Подлинник. Чер-
нила.

Здесь у нас все прошло более или менее 
благополучно. Пострадали, конечно, отдельные 
лица и зачастую совершенно напрасно, но в об-
щем мы, здешние русские, должны благодарить 
Бога, что буря пронеслась, причинив не так мно-
го потерь.

Знаю, что тоже было и в Брюсселе, а вот как 
приходится нашим в Сербии и Болгарии — не ве-
даю, и ожидать можно и худшего, что всех будут 
стричь под одну гребенку — как немецких сотруд-
ников.

Полагал бы в простоте душевной, что возгла-
вителям наших военных организаций, в частно-
сти РОВСа, следовало бы устраниться от дел, так 
как совершенные ими ошибки непростительны. 
Не знаю, что думают в Брюсселе6, а здесь реши-
ли просто: «Старого не вспоминать, выбросить 
из обихода «борьбу»7 и обратиться исключитель-
но к деятельности благотворительной», но, ка-
жется, будут ждать указаний из Брюсселя, пре-
жде, чем объявить это во всеуслышание.

Я лично смотрю так, что виновны только го-
ловы, а масса заслуживает не только снисхожде-
ния, но и полного забвения своих вольных и не-
вольных прегрешений и заблуждений.

Настроение в Обществе Ген[ерального] 
шт[аба] в общем было хорошее и только на по-
следней встрече, состоявшейся 21 октября, 
я был просто-таки удивлен, как общим разнобо-
ем в мыслях, так и особенно мнением некоторых 
господ, все еще не излечившихся от мышиного 
взгляда, что «сильнее кошки зверя нет».

Написал в начале, что рад был получить 
от Вас бодрую открытку, но зато я крайне опе-
чален возможностью и еще задержаться там, 
где живете. Пора, ей-ей, пора Вам быть здесь 
и посмотреть пристально на все и вся, подумать 
и вложиться в работу. Поездка к Вам П.В.8 бо-
лее, чем необходима, но это не исключает жела-
тельности для Вас, а, стало быть и для всех нас, 
чтобы Вы поговорили и с другими и вообще не-
посредственно вложили свои персты в наши ра-
ны.

О жизни нашей узнаете от П.В., а я скажу 
только, что состарился изрядно и в довершение 
всего страдаю экземой на ногах, что иногда му-
чительно, а чувствуется всегда, как зубная боль, 
напр[имер]. Холод же усиливает страдания.

Запустил и теперь трудно поддается лече-

 ° 4, 5

Генерал Н.Н. Стогов 
в годы Первой мировой 
войны и окончание его 
письма Деникину.

1 Подробнее о Стогове: 
Ганин А.В. «Уходили 
мы из Крыма среди дыма 
и огня. . .» Неизвестные 
факты из жизни белого ге-
нерала Николая Стогова — 
коменданта Севастополя, 
последним покинувшего 
город 95 лет назад // Роди-
на. 2015. № 11. С. 36–39.

2 Цит. по: Александров К.М. 
Судьбы русского офицер-
ства в изгнании во время 
Второй мировой войны. 
Переписка 1946 г. между 
генерал-лейтенантами 
А.И. Деникиным и А.П. Ар-
хангельским // Новый 
Часовой (Санкт-Петербург). 
2006. № 17–18. С. 207.

3 Фраза трудночитаема. 
Расшифрована предполо-
жительно.

4 Подчеркнуто Стоговым.
5 Ответ генерала А.И. Дени-

кина на утверждения, что 
Красная армия побежит 
при нападении гитлеров-
ских войск.

6 В Брюсселе проживал 

председатель РОВС 
генерал-лейтенант А.П. Ар-
хангельский (05.03.1872–
02.11.1959).

7 То есть возобновление 
борьбы с большевиками.

8 Речь идет о ближайшем 
соратнике Деникина пол-
ковнике П.В. Колтышеве 
(27.05.1894–09.08.1988). 

Письма Деникина Кол-
тышеву см.: Письма гене-
рала Деникина во время 
Второй мировой войны 
(1939–1946) / публ. Н.Н. Ру-
тыча и Н.М. Янова // Грани 
(Франкфурт-на-Майне). 
1988. № 149. С. 130–175.

9 Супруга Н.Н. Стогова.
10 Супруга А.И. Деникина.

4

5



научная библиотека роДинЫ

1 2 1 Р О Д И Н А
 

м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

 ° 1

Узники концентраци-
онного лагеря Освен-
цим, освобожденные 
войсками Красной 
армии в январе 1945 г.

«Поляки начали бросать советским 
пленным папиросы и картошку…»
О чем могут напомнить нынешним польским властям  
документы из архивов Министерства иностранных дел России*

Одна из самых трагических страниц Великой Отечественной и Второй мировой войны — судь‑
ба советских военнопленных, почти пяти миллионов рядовых и командиров Красной армии. Ес‑
ли гитлеровцы не расстреливали их сразу, то отправляли в концлагеря, где заключенных ожидала 
смерть от истощения, страшных издевательств и пыток.

Многое об этих чудовищных преступлениях нацистов уже говорилось, в том числе на между‑
народном судебном процессе в Нюрнберге вскоре после окончания войны. Однако находятся все 
новые документальные свидетельства, которые заставляют не забывать о том, что нес миру но‑
вый гитлеровский порядок. И от чего избавили человечество Советский Союз и союзные державы, 
разгромив фашизм.

Сотни концлагерей находились на территории оккупированной Польши, многие из них были 
отведены для содержания советских военнопленных. Несмотря на все старания нацистов скрыть 
свои злодеяния, о них стало известно уже в первые месяцы войны.

В архиве внешней политики Российской Федерации (АВП РФ) МИД России хранится доку‑
мент, коротко озаглавленный «Пленные красноармейцы в Польше». Он был составлен в январе 
1942 г. посольством Польской Республики, эвакуированным в Куйбышев (наряду с другими дипло‑
матическими представительствами). По всей видимости, в основу этого материала легли свиде‑
тельства очевидцев, которые различными путями поступали из захваченной немцами страны.

В Народный комиссариат иностранных дел (НКИД) этот материал передал польский посол Ста‑
нислав Кот — дипломат, историк и политический деятель.

Тогда же, в январе 1942 г., в НКИД поступила расшифровка перехваченного радиодонесения, от‑
правленного из Польши в Лондон, — очевидно, от одной из подпольных организаций, подчинявшихся 
польскому правительству в изгнании, которое нашло убежище в британской столице. Первый пункт 
этого донесения, которое также хранится в АВП РФ, посвящен положению советских военнопленных.

К сожалению, нам не удалось уточнить биографические данные референта 4‑го Европейского от‑
дела НКИД Павловича, который переводил эти документы.

Документы публикуются впервые.

* Публикация Исто-
рико-документаль-
ного департамента 
МИД России.
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«За ускорение шага убивают 
из автоматов…»

Записка польского посла о зверствах немцев над 
советскими военнопленными

Тов. В.М. МОЛОТОВУ.
Направляю Вам переданный мне послом 

Польской Республики г-ном Кот материал о по-
ложении пленных красноармейцев, находящих-
ся на территории Польши.

Я выразил Коту благодарность за представ-
ление этого материала. /Копию моего письма 
прилагаю/.

/А. Вышинский/

Донесение, переданное по радио 
из Польши в лондон в первых числах 
января 1942 г.

Секретный Политархив НКИД
Фонд № С-т тов. В.М. Молотова
Опись № 4
Дело № 215 Папка № 19 20

НКИД СССР Секретно.
Секретариат Наркома тов. В.М. Молотова, 1942 г.

О положении пленных красноармейцев,
находящихся на территории Польши

Начато 9/1—1942 г.
Окончено 27/1У—1942 г.

На 14 листах.

I. То, что делает Германия по отношению 
к советским пленным, непостижимо человече-
скому уму. Советские пленные гибнут от голода 
и холода — в Бялэй Подляской ежедневно умира-
ет несколько сот человек. В лагере Сухожебры 
около Седлец на почве голода бывают случаи 
людоедства.

2. Отстранение Браухича с поста верхов-
ного главнокомандующего германской арми-
ей вызвано, должно быть, тем, что уже в пер-
вой половине ноября 1941 г., отдавая себе отчет 
о трудностях наступательных операций зи-
мой, он хотел прекратить наступление и пе-
рейти к оборонительным действиям на линии 
Смоленск—Днепр—Крым. Наступление было на-
вязано армии Гитлером вопреки советам Брау-
хича.

3. Факт взятия на себя Гитлером верховно-
го командования немецкой армией в венгерских 
и итальянских кругах комментируется как пред-
сказание того, что будут применены еще более 
беспощадные методы борьбы, прежде всего от-
равляющие вещества, против Ленинграда, Мо-
сквы и Лондона.

4. Большое количество немецких войск ото-
звано в глубь Германии с восточного фронта 
для отдыха и реорганизации в больших городах. 
В Берлине ожидается издание распоряжения от-
носительно отведения для солдат по одной ком-
нате в каждой квартире. Настроение солдат, воз-
вращающихся с фронта, плохое. Увеличиваются 
случаи дезертирства и другие проявления демо-
рализации.

5. Венгерские войска предполагалось ото-
звать с фронта на отдых все целиком.

6. Вдоль всего фронта в военных соедине-
ниях распространяется эпидемия сыпного тифа. 
Больше всех страдают румыны.

Куйбышев, 9 января 1942 г.

Перевел референт 4-го Европейского Отдела. 
 /Павлович*/
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Советские пленные, 
вырывшие себе моги-
лу перед расстрелом. 
1942 г.

 ° 3

Сопроводительная за-
писка А.Я. Вышинского 
В.М. Молотову к ма-
териалам, переданным 
польским послом.
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* Владислав Иосифо-
вич Павлович, в 1941—
1949 годах сотрудник 
IV Европейского отде-
ла НКИД, профессио-
нально занимался пе-
реводами с польского 
языка.
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несколько очередей из автоматов, в результате 
чего многие русские пали замертво / сведения 
за сентябрь 1941 г./.

Демблин. Сначала из вагонов эшелона 
с пленными были выброшены трупы заморожен-
ных. Затем были убиты ослабевшие. Остальных 
отвели в лагерь / сведения получены в начале де-
кабря 1941 г./.

Велишево под Варшавой. Пленные, при-
бывшие сюда 8 ноября 1941 г., в количестве не-
скольких тысяч человек, в течение 7 дней не по-
лучали никакой пищи.

Згеж. Дорога, ведущая к нескольким распо-
ложенным здесь лагерям, усеяна трупами умер-
ших и расстрелянных / октябрь 1941 г./.

острув Мазовецк. Здесь 5 сентября 1941 г. 
умерло 100 пленных.

ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ.
Варварское отношение немцев к совет-

ским военнопленным — это не результат самоу-
правства низших военных инстанций, это — след-
ствие выполнения приказа командования армии. 
Приказ главного командования вооруженных 
сил за № 3058 вменяет солдатам в обязанность 
безусловное применение огнестрельного ору-
жия по отношению к русским военнопленным 
не только в случае попытки к бегству, но также 
при малейшем ослушании или медленном вы-
полнении приказа.

Как правило, пленные содержатся на от-
крытой местности, обнесенной колючей про-
волокой. В этих условиях пленные находятся, 
не взирая на состояние погоды и температуру. 
У пленных отнимается обувь, плащи и одеяла. 
На сборных пунктах пленные подолгу не получа-
ют никакой пищи и ничего для питья. Усталость 
от длинной дороги и голод, приводящий к абсо-
лютному истощению, являются причиной фактов 
массовых обмороков. Свирепый террор, нече-
ловеческие избиения пленных, а также стрель-
ба по ним без всякого повода привели к тому, что 
имеются случаи потери рассудка, и даже фак-
ты людоедства. Стражники, как правило, воору-
жены легкими пулеметами /«автоматами»/. «При 
транспортировке, а, вернее, при перегоне плен-
ных, за слишком медленный шаг их избивают, 
а за ускорение шага убивают из автоматов, т.к. 
ускоренный шаг считается попыткой к бегству. 
По железным дорогам пленных перевозят, в по-
давляющем большинстве случаев, в открытых 
вагонах, предназначенных для погрузки угля. 
В вагонах этих ужасно тесно. Здоровые и ране-
ные едут вместе. Нет ни пищи, ни воды. Умерших 
товарищей пленные вынуждены выбрасывать 
из вагонов. Польское население хоронит трупы 
вдоль железнодорожной линии и ставит на моги-
лах православные кресты.

ОТДЕЛЬНЫЕ ФАКТЫ.
Минск Мозовецкий. Здесь на сборный 

пункт было согнано около 100.000 пленных — 
здоровых и раненых — всех в одно место. В те-
чение 5 дней пленных держали на голой земле, 
без воды и пищи. Когда пленным было разреше-
но купаться и они окунулись в воду, вместо при-
каза «кончать», по купающимся было выпущено 
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Записка польского по-
сла Станислава Кота 
о зверствах немцев над 
советскими военно-
пленными.
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Пленные 
красноармейцы 
в Польше



научная библиотека роДинЫ

1 2 4  Р О Д И Н А
 
м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

Пржеворск. Немцы привели пленных в ла‑
герь и приказали им разобрать бараки, после че‑
го вывезли эти разобранные бараки, оставляя 
русских под открытым небом / октябрь 1941 г./.

Замостье. Население слышит раздающи‑
еся в лагере крики пленных, требующих пищи.

Хелм Подляский. На 100 тыс. пленных, 
находящихся под открытым небом, имеют‑
ся всего около 20‑ти плащ‑палаток /октябрь 
и ноябрь 1941 г./. 22.1Х.41 г. было расстреляно 
50 пленных «при попытке к бегству».

люблин . Лагерь на 15 тыс. пленных. 
Здесь ежедневно умирает 10 человек. С умира‑
ющих немцы стаскивают одежду, выбрасывая 
их голыми на мороз, после чего убивают / де‑
кабрь 1941 г./.

Варшава. По улицам города немцы гнали 
большую группу босых и ободранных пленных, 
избивая их прикладами. Когда поляки нача‑
ли бросать пленным из окон папиросы и кар‑
тошку, с жадностью хватаемые русскими, кон‑
вой открыл по окнам огонь. /Факт имел место 
13 октября 1941 г./.

23 октября 1941 г. губернатор Варша‑
вы Фишер издал распоряжение, в котором го‑
ворится, что поляки, укрывающие русских 
военнопленных или оказывающие им дру‑
гую какую‑либо помощь, будут подвергать‑
ся смертной казни. Волости, в которых будет 
укрываться советский пленный, подвергнутся 
коллективному наказанию.

Побеги из лагерей встречаются довольно 
часто, ибо доведенные до отчаяния пленные 
не останавливаются перед мыслью об утрате 
жизни. Многие скрываются в лесах. Население 
оказывает им помощь, а нередко даже скрыва‑
ет в своих домах.

Куйбышев, 12 января 1942 года.
Перевел референт 4‑го Европейского Отдела  

Павлович.

Перевод с польского.

Уважаемый Господин Посол,
Ваше письмо от 30 марта с.г., с приложени‑

ем 23‑х фотографий о зверствах немцев над со‑
ветскими военнопленными я получил и спешу 
выразить Вам благодарность за предоставление 
этих фотографий в распоряжение Народного Ко‑
миссариата.

Прошу Вас, Господин Посол, принять заве‑
рения в моем глубоком к Вам уважении.

А. Вышинский

Господину Кот,
Чрезвычайному и Полномочному

Послу Польской Республики

г. Куйбышев

бяла Подляска. В первых числах октя‑
бря было обнесено колючей проволокой поле 
на 150 тысяч пленных. Ежедневно от голода и ис‑
тощения здесь умирает от 200 до 600 русских.

тирасполь. По подсчетам местных жите‑
лей, здесь расстреляно 2 тыс. русских пленных.

Сельчик /бяло-подляский уезд. 12 авгу‑
ста и 13 сентября 1941 г. среди пленных вспых‑
нули бунты. Были организованы коллективные 
побеги. Расстреляно около 200 пойманных рус‑
ских.

Соколув Подляский. Пленные получают 
100 гр. хлеба в день и воду. При попытке к бег‑
ству русских в количестве до 2 тыс. человек, сот‑
ни были расстреляны из пулеметов /октябрь 
1941 г./.

ковель. Пленные питаются отбросами, 
едят даже траву. Стражники обходятся с ними, 
как со скотом. Такие же факты наблюдаются и в 
Ровно.
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Концентрационный 
лагерь Освенцим. Чрез-
вычайная экспертная 
комиссия осматривает 
виселицу для узников. 
1945 г.
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«Доктор, я Вам буду очень  
благодарен, если Вы поможете  
моей жене умертвить детей…»
Что происходило в бункерах Гитлера и Геббельса в мае 1945 года

Третий рейх пережил своего основателя 
ровно на семь дней2, а уже 2 мая 1945 г. в Берли-
не части Красной Армии обнаружили трупы Гит-
лера, его «однодневной»3 жены Евы Браун, Геб-
бельса, его жены Магды и их шестерых детей, 
а также трупы двух собак.

тот ли это Гитлер?

У обнаруженных останков были исследованы 
зубные протезы, а также содержимое кишечни-
ка и других внутренних органов на предмет под-
тверждения употребления яда перед смертью. 
Были составлены протоколы судебно-медицин-
ской экспертизы. К актам прилагались пробир-

Гитлер покончил с собой

Рано утром 1 мая 1945 г. последний начальник 
штаба сухопутных сил нацистской Германии ге-
нерал Ганс Кребс вручил командующему 8-й 
гвардейской армией генералу Василию Ивано-
вичу Чуйкову политическое завещание Адоль-
фа Гитлера, в котором тот назначил членов ново-
го правительства Германии во главе с адмиралом 
Карлом Дёницем. Кребс сообщил о самоубий-
стве Гитлера и был уполномочен новым канцле-
ром Йозефом Геббельсом вести переговоры 
о заключении перемирия с советской стороной. 
Советская сторона признавала только безогово-
рочную капитуляцию1.

Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, директор РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»
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Кукрыниксы. Конец. 
1947—1948 гг.
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рые располагали челюстью Гитлера, обнару-
женной у рейхсканцелярии, были поражены, 
увидев полное совпадение прикусов у обна-
руженного трупа и у протеза, воссозданного 
Блашке9.

Одним из источников, который подтверж-
дал смерть Гитлера и Евы Браун, стал фрагмент 
дневника Мартина Бормана, перевод которо-
го был также направлен в Москву10. В дневнике 
Бормана было отмечено, что 30 апреля 1945 г. 
стало днем смерти Адольфа и Евы Гитлеров11.

наследники Гитлера

В ФРГ официальное объявление состоялось 
лишь 25 октября 1956 г., когда окружной суд 
Берхтесгадена объявил о самоубийстве Адоль-
фа Гитлера. Это решение было способно ос-
лабить деятельность неонацистских орга-
низаций, дезавуировав версию о чудесном 
спасении фюрера. Но в первую очередь решал-
ся вопрос о деньгах и ценностях покойного.

В кратком изложении личного волеизъ-
явления 29 апреля 1945 г. Гитлер указал, что 
его собственность, которая имеет какую-ли-
бо ценность, принадлежит партии (НСДАП), 
а если ее существование прекратится, то го-
сударству; если прекратит свое существова-
ние государство, то дальнейших указаний с его 
стороны не потребуется12.

В 1950-е гг. поднимался и вопрос, кто на-
следник имущества Гитлера. После войны не-
сколько человек из его ближайшего окружения 

ки с кусочками стеклянных ампул, обнаружен-
ных во рту трупов и в пастях собак, пробирки 
с кровью из сердца, часть легких, печени, часть 
желудка с содержимым, часть головного моз-
га 4. В Москву были направлены акты обнару-
жения и опознания трупов Геббельса, его жены 
и шестерых детей, акт обнаружения трупов Гит-
лера и его жены, акт обнаружения трупов собак. 
Выяснилось, что одна овчарка была отравлена 
цианистыми соединениями, другая была снача-
ла отравлена небольшим количеством циани-
стых соединений, а затем, агонизирующая, за-
стрелена четырьмя выстрелами5.

27 мая 1945 г. начальник управления 
контр разведки «Смерш» 1-го Белорусско-
го фронта А.А. Вадис направил наркому вну-
тренних дел Л.П. Берии записку об обнаруже-
нии трупов Гитлера и Геббельса. Копии записки 
были направлены И.В. Сталину, наркому ино-
странных дел В.М. Молотову6, заместителю 
председателя Совнаркома СССР Г.М. Маленко-
ву и начальнику Генштаба Красной Армии А.И. 
Антонову.

Кроме того, сотрудники советской контр-
разведки допросили сотрудников имперской 
канцелярии из числа личного окружения Гитле-
ра и Геббельса, медицинский персонал импер-
ской канцелярии, в том числе тех, кто участво-
вал в умерщвлении детей Геббельса7.

Зубная коронка вместо паспорта

Каждый свидетель восстанавливал только 
фрагмент события. Немцы путались в показа-
ниях, говоря о том, что произошло всего пару 
дней назад. Они не могли восстановить ход со-
бытий, участниками которых были сами. Зуб-
ной врач Хельмут Кунц (см. док. 2–3) припи-
сал себе умерщвление детей Геббельса, хотя 
на самом деле он сделать этого не смог и не-
сколько раз предлагал Магде Геббельс пере-
дать шестерых детей на попечение Красного 
Креста. Настораживало, что сотрудники мини-
стерства просвещения и пропаганды, входив-
шие в ближний круг сотрудников Геббельса, те, 
с кем он регулярно контактировал, затрудня-
лись при описании его внешнего облика и да-
же путали ногу, на которую он хромал, называя 
больной то левую, то правую. Существенную 
помощь в идентификации трупов оказали зуб-
ные врачи и их помощники. Особенности зуб-
ных протезов их бывших подопечных были 
очевидны8.

Чтобы перепроверить информацию, сто-
матологу профессору Блашке, который ставил 
Гитлеру зубные коронки, в лагерь для военно-
пленных, где он находился, были доставле-
ны гипс, шпатель и нож, чтобы он восстановил 
зубные протезы Гитлера по памяти. Сокамер-
ник Блашке удивлялся, с какой аккуратностью 
тот восстановил челюсти и протезы своего 
бывшего пациента. Советские военные, кото-
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Геббельс со своей семьей.
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оказались владельцами всевозможной посуды 
и утвари. В завещании от 29 апреля 1945 г. на‑
цистский диктатор сделал экономку Анни Вин‑
тер владелицей его личных вещей, в том числе 
карандашных и акварельных рисунков, эскизов 
и пр. 14 декабря 1950 г. все это и многое другое 
было спрятано в чемоданах на квартире мюн‑
хенского коммерсанта. После этого Винтер по‑
пыталась продать вещи американцу за 200 тыс. 
долларов США, однако полиция конфисковала 
чемоданы вместе с содержимым.

До 1956 г. несколько раз пытались про‑
дать недвижимость Гитлера. Однако судебные 
тяжбы и разбирательства прерывались в свя‑
зи с отсутствием заявления о смерти. Все за‑
вертелось вновь после того, как суд в октябре 
1956 г. признал, что Гитлер умер окончательно 
и без сомнения13.

легенда о спасении

Как известно, после идентификации останков 
Гитлера, Геббельса и членов их семей в 1945 г., 
они были перезахоронены в 1946 г. в Магде‑
бурге на территории казарм в советской зоне 
оккупации. Впоследствии на этом месте рас‑
полагался военный городок Группы советских 
войск в Германии. В 1970 г. трупы были в по‑
следний раз эксгумированы, сожжены, а прах 
развеян над Эльбой14.

Советские контрразведчики допроси‑
ли десятки свидетелей, которые участвова‑
ли в идентификации трупа Гитлера. После это‑
го не могло возникнуть сомнений, что нацист 
№ 1 мертв. Тем не менее все работы по иденти‑
фикации останков оставались засекреченны‑
ми. До 1949 г. проводились также дополнитель‑
ные засекреченные мероприятия по розыску 
свидетельств, проясняющих судьбу Гитлера 
на территории Германии, допрашивались во‑
еннопленные из числа его ближайших прибли‑
женных. Открыто говорить об истории иден‑
тификации останков отечественные историки 
стали только в 1990‑е гг.15.

Миф о чудесном спасении Гитлера подпи‑
тывался благодаря искусственному ограниче‑
нию информации. В послевоенной ФРГ остава‑
лись неонацисты, верившие, что «фюрер жив, 
и он не подведет нас». Слухи о чудесном спа‑
сении поддерживали миф о том, что Гитлер так 
и не проиграл свою войну16. Впоследствии ав‑
торами публикаций о спасении, скорее, двигало 
стремление заработать на дешевой сенсации17.

Предлагались десятки вариантов: Гитлер 
улетел на самолете; уплыл на подводной лодке; 
в 1945 г. в Берлине оставался только его двой‑
ник, а сам фюрер доживал свой век в католиче‑
ском монастыре в Европе, Латинской Америке 
или на секретной базе в Антарктиде. При этом 
«свидетели» якобы видели Гитлера и в 1950‑х, 
и в 1960‑х, и в 1970‑х, и в 1980‑х гг. Печат‑
ные поделки нелепого содержания выходили 
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Военные медики иден-
тифицируют труп 
Геббельса.

 ° 4

Останки Гитлера, 
смерть которого стала 
первополосной ново-
стью газет.

огромными тиражами18. Был вполне уместен 
старый анекдот: по сообщению информацион‑
ных агентств, в Берлине нашли не только пять 
двойников, но и два тройника, а также один уд‑
линитель Гитлера19. Даже сегодня, когда рас‑
секречены и опубликованы исчерпывающие 
доказательства смерти главного нациста, кон‑
спирологические версии о его спасении ино‑
гда встречаются.

Ниже мы публикуем часть документов 
РГАСПИ (Ф. 82. В.М. Молотов), которые отра‑
жают непростую работу по идентификации 
останков Гитлера, Геббельса и членов их семей 
сотрудниками «Смерш» в 1945 г.

Публикацию подготовила Марина Дацишина, 
кандидат исторических наук, главный специа-
лист РГАСПИ.
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Геббельса примерно в 1922 г., когда он выступал 
с речью в народном доме в г. Вене.

Вопрос: Как же так получилось, что вы, 
не имея доступа в имперскую канцелярию, 
а 1 мая с.г. вас познакомили с Геббельсом и сразу 
же получили доступ в его квартиру?

ответ: Видимо потому, что я был знаком 
с женой Геббельса, которую я лечил.

Вопрос: Вы были в квартире Геббельса?
ответ: Я был в бункере Геббельса в импер-

ской канцелярии, где также проживала его се-
мья – жена и дети.

Вопрос: Какие вам известны физические 
недостатки у Геббельса, его жены и детей?

ответ: Жена и дети были совершенно нор-
мальны, а Геббельс хромал на правую ногу.

яд для детей

Вопрос: Уточните более обстоятельно, что 
произошло с Геббельсом и его семьей?

ответ: 27 апреля с.г. перед ужином 
в 8–9 вечера я встретил жену Геббельса в ко-
ридоре у входа в бункер Гитлера, где она мне 
заявила, что хочет обратиться ко мне по од-
ному очень важному вопросу и здесь же доба-
вила – сейчас такое положение, что очевидно, 
нам придется умереть, а потому просит меня, 
чтобы я помог умертвить ее детей, на что я дал 
свое согласие.

После этого разговора жена Геббельса 
пригласила меня в детскую спальню и показа-

№ 1. Записка л.П. берии В.М. Молотову

Народный комиссариат внутренних дел СССР
Совершенно секретно
16 июня 1945 г. Экз. № 2
№702/б
г. Москва
СНК СССР
Товарищу Молотову В.М.

Направляю Вам копии полученных от тов. 
Серова актов опознания и актов судебно-меди-
цинского исследования предполагаемых тру-
пов Гитлера, Геббельса и их жен, а также про-
токолов допросов приближенных Гитлера 
и Геббельса.

Народный комиссар  
внутренних дел Союза СССР

Л. Берия

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1166. Л. 9.
Подлинник. Машинопись,  

подпись – автограф Л.П. Берии.

№ 2. Протокол допроса зубного врача 
рейхсканцелярии Х. кунца

Копия
Протокол допроса

1945 года, мая месяца, 7 дня, начальник 4 от-
дела Управления контрразведки «Смерш» 1-го 
Белорусского фронта подполковник Васильев 
через переводчика немецкого языка – следова-
теля старшего лейтенанта Власова допросил во-
еннопленного немецкой армии –

Кунц Хельмута Густавовича, 1910 года рож-
дения, уроженца города гор. Этлинген провин-
ции Баден, зубного врача, последнее время 
работавшего в санитарном управлении СС Бер-
лина в должности адъютанта при главном зубном 
враче.

Геббельс и его семья*

Вопрос: До 23 апреля с.г. вы имели отноше-
ние к имперской канцелярии ?

ответ: До этого времени я никакого отно-
шения к имперской канцелярии не имел.

Вопрос: Какое вы имеете звание?
ответ: СС-штурмбанфюрера.
Вопрос: Кого вы лично обслуживали, когда 

находились при имперской канцелярии?
ответ: Лично я обслуживал жену Геббельса, 

а впоследствии лечил и солдат, находящихся при 
имперской канцелярии.

Вопрос: Давно ли вы знаете Геббельса и его 
семью?

ответ: С Геббельсом я познакомился 1 мая 
с.г. посредством его жены. До этого знал его 
по выступлениям на парадах. Впервые я видел 

 ° 5

Записка Л.П. Берии 
В.М. Молотову.

*Подзаголовки рас-
ставлены редакцией
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бельса отправить детей в госпиталь и предо-
ставить их под опеку Красного Креста, на что 
она не согласилась и заявила: пусть лучше де-
ти умирают.

Минут через 20, в момент нашей беседы 
вернулся Геббельс в рабочий кабинет, который 
обратился ко мне со словами: «Доктор, я Вам бу-
ду очень благодарен, если Вы поможете моей же-
не умертвить детей».

Я Геббельсу, так же как и его жене, пред-
ложил отправить детей в госпиталь под защиту 
Красного Креста, на что он ответил: «Это сделать 
невозможно, ведь все-таки они дети Геббельса».

После этого Геббельс ушел, и я остался с его 
женой, которая около часа занималась пасьян-
сом (гадание на картах).

Примерно через час Геббельс снова вернул-
ся вместе с зам. гаулейтера по Берлину Шахтом, 
и поскольку Шахт, как я понял из его разговора, 
должен уходить на прорыв с частями немецкой 
армии, он простился с Геббельсом, Геббельс по-
дарил ему очки в роговой оправе темного цвета 
со словами: «Возьмите на память, эти очки носил 
всегда фюрер». После этого Шахт попрощался 
с женой Геббельса, а также со мной и ушел.

После ухода Шахта жена Геббельса заявила: 
«Наши части сейчас уходят, русские могут в лю-
бую минуту прийти сюда и помешать нам, поэто-
му нужно торопиться с решением вопроса».

Когда мы, т.е. я и жена Геббельса вышли 
из рабочего кабинета, то в передней в этот мо-
мент сидели два неизвестных мне военных ли-

ла всех своих детей. В это время дети собира-
лись ложиться спать, и я с ними ни с кем не раз-
говаривал20.

В тот момент, когда дети уходили спать, за-
шел сам Геббельс, который пожелал спокой-
ной ночи детям и ушел.

Пробыв в комнате 10–15 минут, я попро-
щался с женой Геббельса и ушел к себе в го-
спиталь, который располагался там же в бун-
керах, примерно в 500 метров от бункеров 
Гитлера, Геббельса и др. лиц, находившихся 
при ставке Гитлера.

1 мая с.г., примерно в 4–5 часов дня, мне 
в госпиталь позвонила по телефону жена Геб-
бельса, которая заявила, что прошло доста-
точно времени, и просила сейчас же прийти 
в бункер. После чего я направился к ней, но без 
всяких медикаментов.

Когда я пришел в бункер Геббельса, то за-
стал в рабочем кабинете самого Геббельса, его 
жену и государственного секретаря министер-
ства пропаганды Наумана, которые о чем-то 
беседовали.

Обождав у двери кабинета примерно ми-
нут 10, когда Геббельс и Науман вышли, же-
на Геббельса пригласила меня зайти в кабинет 
и заявила, что решение уже принято (речь шла 
об умерщвлении детей), так как фюрер умер 
и примерно в 8–9 часов части будут пытаться 
выходить из окружения, а потому мы должны 
умереть, другого выхода у нас нет.

Во время беседы я предложил жене Геб-
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у нас мало времени». Дальше жена Геббельса за-
явила: «Умирать здесь в подвале не будем», а Геб-
бельс добавил: «Конечно, мы пойдем на улицу, 
в сад». Жена ему бросила реплику: «Мы пойдем 
не в сад, а на площадь Вильгельма, где ты всю 
свою жизнь работал». (Площадь Вильгельма – 
площадь между зданиями имперского министер-
ства пропаганды и имперской канцелярии).

Во время беседы Геббельс поблагодарил ме-
ня за облегчение их судьбы и, попрощавшись 
со мной, пожелал успеха в жизни и счастливо-
го пути. После этого я направился к себе в госпи-
таль.

«они были одеты  
в ночные белые рубашки…»

Вопрос: Откуда жена Геббельса могла взять 
отравляющие яды (цианистый калий)?

ответ: Жена Геббельса мне лично говори-
ла, что морфий и шприц она получила от второго 
врача Гитлера – Штумпфеггер, а где она взяла ам-
пулы с цианистым калием мне неизвестно.

Вопрос: В момент прощания с Геббельсом 
в чем были одеты Геббельс и его жена?

ответ: В момент прощания с Геббель-
сом он был одет в партийную форму – коричне-
вый мундир, черные брюки, обут был в ботинки. 
На левом рукаве имел простую красную повяз-
ку с белым кругом, внутри которого была сва-
стика черного цвета. Был ли на мундире золо-
той значок партийный, я не утверждаю, так как 
не помню.

Жена Геббельса была одета в костюм (жа-
кет и юбка) темно-серого цвета в полоску, без го-
ловного убора. На левой груди был серебряный 
значок «Материнский крест», которым награж-
дались матери, имевшие до семи детей. Был ли у 
нее партийный значок, я не помню.

ца, один в форме Гитлерюгенд, форму второго 
не помню, с которыми Геббельс и его жена ста-
ли прощаться, причем неизвестные спросили: 
«А Вы как, господин министр, решили?» Геббельс 
ничего на это не ответил, а жена заявила: «Гау-
лейтер Берлина и его семья останутся в Берлине 
и умрут здесь».

Простившись с указанными лицами, Геб-
бельс возвратился к себе в рабочий кабинет, а я 
вместе с его женой пошли в их квартиру (бун-
кер), где в передней комнате жена Геббельса 
взяла из шкафа шприц, наполненный морфием, 
и вручила мне, после чего мы зашли в детскую 
спальню, в это время дети уже лежали в кровати, 
но не спали.

Жена Геббельса объявила детям: «Дети, 
не пугайтесь, сейчас вам доктор сделает при-
вивку, которую сейчас делают детям и солда-
там». С этими словами она вышла из комнаты, а я 
остался один в комнате и приступил к вспрыски-
ванию морфия, сначала двум старшим девочкам, 
затем мальчику и остальным девочкам. Вспры-
скивание делал в руки ниже локтя по 0,5 кубика 
для того, чтобы привести их в полусонное состо-
яние. Процедура вспрыскивания продолжалась 
примерно 8–10 минут, после чего я снова вышел 
в переднюю, где застал жену Геббельса, который 
заявил, что нужно обождать минут 10, пока дети 
заснут и одновременно я посмотрел на часы, бы-
ло 20–40 минут (1 мая).21

Спустя 10 минут жена Геббельса в сопрово-
ждении меня вошла в спальню к детям, где про-
была минут 5, каждому из них вложила в рот 
по раздавленной ампуле цианистого калия. (Ци-
анистый калий находился в стеклянных ампулах, 
которые содержали 1,5 куб.) Когда мы вернулись 
в переднюю, она заявила: «С детьми все конче-
но, теперь нам нужно подумать о себе», на что 
Геббельс ей ответил: «Нужно торопиться, так как 
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персонал госпиталя к себе в бункер. Через 20 ми-
нут, когда все работники шли в квартиру Гитлера, 
к ним присоединился и я. В составе этой группы 
находились:

Шеф-врач госпиталя – оберштурмфюрер, 
профессор доктор Хаазе.

Ст. врач госпиталя – штардантенфюрер, про-
фессор доктор Шенк.

Второй врач госпиталя – штурмбанфюрер, 
доктор Кунц.

Сестра хирургии – Эрна Флегель.
Сестра хирургии – Лизелотта Червинская.
Сестра хирургии – Рут (фамилию не знаю).
В коридоре квартиры фюрера мы остано-

вились, куда к нам минут через 10 вышел сам 
Гитлер, которому Хаазе представил меня и вра-
ча Шенка. После этого от имени награжденных 
выступила медсестра Линдхорст с короткой 
речью о преданности фюреру. Гитлер побла-
годарил всех награжденных за службу и ушел 
к себе в кабинет, а мы разошлись по своим ме-
стам.

В числе награжденных были: профессор Ха-
азе – награжден «Крестом Кригсфердинст Кройц 
1-го класса» (за особые заслуги) и четыре се-
стры: Эрна Флегель, Лизелотта Червинская, Эль-
збет Линдхорст и Рут (фамилия неизвестна). Все 
были награждены «Крестом Крингсфердинст 
Кройц 2-го класса», награды которым были вру-
чены адъютантом Гитлера – Гюнше еще в госпита-
ле до прихода на прием к Гитлеру.

Вопрос: Расскажите подробно о Гитлере, 
что с ним произошло.

ответ: О смерти Гитлера впервые я услы-
шал в 9 часов 1 мая, когда части Красной армии 
уже окружили Берлин. Я пришел на квартиру Геб-
бельса, жена его плакала и рассказывала, что она 
стояла на коленях перед Гитлером и просила его 
этого не делать, а потом добавила – да, но другого 
выхода не было. Жена Геббельса ничего опреде-
ленного не сказала, что сделал Гитлер с собой.

Вопрос: Как же так получается, вы там все 
время находились и не знаете обстоятельства 
смерти Гитлера ?

ответ: В этот момент я не был и могу гово-
рить только то, что слышал. То, что говорила же-
на Геббельса, я верил. Она говорила, что Герма-
ния представляет стадо без пастуха, т.к. Гитлер 
умер.

Вопрос: Не может быть, чтобы вы не зна-
ли, каким образом скончался Гитлер, т.к. находи-
лись при ставке. Требуем, чтобы вы рассказали 
всю правду.

ответ: Подробностей смерти Гитлера я не 
знаю, а рассказываю, что мне было известно 
от жены Геббельса. Кроме того, среди обслужи-
вающего персонала ходили слухи, что Гитлер по-
кончил жизнь самоубийством и что труп Гитлера 
должен быть сожжен в саду имперской канцеля-
рии.

Вопрос: От кого вы слышали, что труп Гит-
лера должен быть сожжен?

Я должен добавить, что 24 апреля с.г., ког-
да жена Геббельса была у меня на приеме как 
у зубного врача, она в личной беседе рассказы-
вала, что у нее имеется еще сын от первого му-
жа по фамилии Квант (не точно), который служит 
в немецкой армии в чине лейтенанта или обер-
лейтенанта и, будучи в 1944 году на итальянском 
фронте, был пленен англо-американскими вой-
сками, затем направлен в Алжир, оттуда через 
Красный Крест установил с семьей Геббельса 
письменную связь.

Вопрос: Уточните возраст детей Геббельса 
и в чем они были одеты.

ответ: Всего детей, умерщвление которых 
я провел, было шесть, пять девочек и один маль-
чик. Старшей девочке было 12–14 лет, второй де-
вочке 10–12 лет, мальчику 8–10 лет, третьей де-
вочке 6–8 лет, четвертой 4–6 лет и пятой около 
четырех лет. Старшая девочка была одета в свет-
ло-голубой спальный костюм, состоявший из жа-
кета с короткими рукавами и брюк. Все осталь-
ные дети, насколько мне помнится, были одеты 
в белые ночные рубашки.

Вопрос: От кого вам стало известно о смер-
ти Геббельса и его жены?

ответ: Об этом нам абсолютно ничего не из-
вестно.

Стадо без пастуха

Вопрос: Уточните, кто из медработников 
госпиталя был на приеме у Гитлера, когда он на-
граждал их, и каким образом вы туда попали.

ответ: В ночь с 30 апреля на 1 мая с.г. я на-
ходился в офицерском казино, которое разме-
щалось над бункером Гитлера. Примерно в по-
ловине второго по телефону в казино позвонил 
мне профессор Хаазе, шеф-врач госпиталя, кото-
рый сообщил, что фюрер приглашает меня и весь 
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без согласия на это Гитлера. Более что-либо 
подробного по этому вопросу она не расска-
зывала22.

Вопрос: Когда и с кем вы выходили из бун-
кера и куда направлялись ?

ответ: Я находился в бункерах госпита-
ля до 2-х часов дня 3 мая с.г., т.е. до момента пле-
нения. Вместе со мной в госпитале оставались: 
профессор Хаазе, сестры Флегель и Червинская.

Профессор Шенк и сестра по имени Рут (фа-
милию не знаю) принимала участие в прорыве 
и судьба мне их не известна.

Допрос прерывается.

Показания мне зачитаны с переводом 
на немецкий язык  

и с моих слов записаны правильно.
Кунц.

Допросил: начальник 4 отдела управления 
контрразведки «Смерш» 1 Белорусского фронта 

подполковник Васильев
Переводчик: старший лейтенант Власов.

Показания стенографировала  
мл. лейтенант адм. cлужбы – Хрущева.

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1166. Л. 127–138.
Копия. Машинопись, пометки – автограф 

В.М. Молотова.

№ 3. Протокол дополнительного допроса 
Х. кунца
Копия

Протокол допроса

1945 года, мая месяца, 19 дня, я, следователь 
1 отделения 4 отдела Управления контрразвед-
ки «Смерш» 1-го Белорусского фронта старший 

ответ: Это я слышал от Раттенхауэра – СС-
группенфюрера, который был ответственным 
за безопасность в ставке. Он говорил: «Отец 
оставил нас одних, а теперь мы должны тащить 
его труп наверх».

«Смерть придет быстро…»

Вопрос: Гитлер один покончил жизнь само-
убийством или еще кто?

ответ: Жизнь самоубийством Гитлер покон-
чил вместе со своей женой Браун, на которой 
он женился за несколько дней до смерти.

Вопрос: Что вы слышали по этому поводу?
ответ: Мне известен такой случай, что вече-

ром 30 апреля к фрау Браун подбежали дети Геб-
бельса и назвали тетя Браун. Она им ответила – 
теперь я не тетя Браун, а тетя Гитлер. [ …]

Вопрос: Откуда вам известно, что Браун 
должна была покончить жизнь самоубийством 
вместе с Гитлером ?

ответ: 30 апреля вечером Ева Браун при-
гласила меня, профессора Хаазе и двух деву-
шек-секретарей фюрера на чашку кофе. Она 
нам рассказала, что Гитлер написал завеща-
ние и что фюрер умрет тогда, когда получит под-
тверждение, что завещание доставлено тому 
лицу, которому оно предназначено. Она так-
же заявила, что «нас предали – и Геринг, и Гимм-
лер» и что «умереть будет не так трудно, пото-
му что яд уже испытан на собаке, смерть придет 
быстро».

Вопрос: Кто испытывал этот яд на собаке ?
ответ: Браун говорила, что уже произошло 

испытание яда, а кто именно производил испыта-
ние яда, она не говорила.

Вопрос: Вы заявили, что Гитлер за несколь-
ко дней до смерти женился на Еве Браун. Уточ-
ните, где находилась Браун до замужества и чем 
она занималась.

ответ: Со слов группенфюрера Раттенхауэ-
ра (начальник личной охраны квартиры Гитлера) 
и личного пилота Гитлера – Бауэра, группенфю-
рера, мне известно, что до официального заму-
жества Ева Браун находилась при Гитлере. Каких-
либо других подробностей о ней я не знаю.

Вопрос: Из каких источников вам известно, 
что Гиммлер должен был вести переговоры с со-
юзниками и с кем именно ?

ответ: Как я уже показал выше, 30 апреля 
с.г. между 10–11 часами вечера я находился в ка-
зино вместе с профессором Хаазе и секретаря-
ми Гитлера – фрау Юнге и Кристьян, куда зашла 
жена Гитлера – Ева Браун, которая пригласила 
нас в одну из комнат казино, где мы находились 
минут 20.

Во время беседы Ева Гитлер нам заявила, 
что Геринг ненадежный человек, о чем мы всег-
да знали и что Гиммлер, вместо того, чтобы пе-
ребросить войска с запада на оборону Бер-
лина, ведет переговоры с союзниками (надо 
полагать с Америкой и Англией) о перемирии, 

 ° 10

Coветский солдат 
в бyнкере Гитлepа, 
Бepлин, 1945 г.

10

g
et

t
y

 i
m

a
g

es



научная библиотека роДинЫ

1 3 3 Р О Д И Н А
 

м а й  2 0 2 0  ( н о м е р  п я т ь )

 ° 11

Плакат «Подписание 
Акта о безоговорочной 
капитуляции Герман-
ских Вооруженных сил. 
Акт военной капитуля-
ции». СССР. 1945 г. 

лейтенант Власов допросил военнопленного 
Кунц Хельмута.
Допрос начат в 12.00
и производится на немецком языке.

Вопрос: Уточните время, когда вы в послед-
ний раз видели Гитлера.

ответ: На предыдущих допросах я ошибоч-
но назвал дату моего посещения квартиры Гит-
лера вместе с мед. персоналом лазарета при им-
перской канцелярии по поводу награждения 
медицинских работников лазарета, а именно, 
я сказал, что это было 1 мая 1945 года примерно 
в 2.30 ночи, тогда как это имело место 30 апреля 
1945 года в то же время.

С 2.30 30 апреля 1945 года по 16–17 ча-
сов 1 мая с.г. я находился в лазарете при импер-
ской канцелярии, после чего был вызван в квар-
тиру Геббельса, чтобы помочь жене последнего 
в умерщвлении их детей, о чем я дал подробные 
показания на предыдущих допросах.

Впервые о смерти Гитлера я узнал 1 мая 
1945 года в 16–17 часов от жены Геббельса, ког-
да явился к ней по вызову. 30 апреля 1945 года 
о смерти Гитлера я ничего не слышал.

Жена Геббельса мне сказала: «Фюрер мертв. 
Я упрашивала его на коленях не делать этого. Од-
нако он нас все же оставил». Когда она упраши-
вала Гитлера, и что именно не делать, она не го-
ворила.

Вопрос: Вы один принимали участие 
в умерщвлении детей Геббельса?

ответ: Да, один.
Вопрос: Однако, следствие располагает 

данными, что вам помогал в умерщвлении детей 
Геббельса доктор Штумпфеггер. Вы подтвержда-
ете это?

ответ: Да, я признаю, что дал следствию 
неправильные показания об обстоятельствах 
умерщвления детей Геббельса. Действительно 
доктор Штумпфеггер помогал мне в этом. Обсто-
ятельства умерщвления детей Геббельса в точ-
ности были таковы:

После того, как я всем детям сделал укол 
морфия, я, выйдя из детской спальной в сосед-
нюю комнату, ожидал вместе с женой Геббель-
са, пока дети заснут, она просила меня помочь 
ей в том, чтобы дать детям яд. Я отказался сде-
лать это, сказав, что у меня не хватает для этого 
душевных сил. Тогда жена Геббельса попросила 
меня найти и позвать к ней доктора Штумпфег-
гера, первого сопровождавшего врача Гитле-
ра. Через 3–4 минуты я нашел Штумпфеггера 
там же, в бункере Гитлера, сидящим в столовой 
и сказал ему: «Доктор, вас просит к себе госпо-
жа Геббельс». Когда я возвратился с Штумпфег-
гером обратно в комнату возле детской спаль-
ни, где оставил жену Геббельса, ее там не было 
и Штумпфеггер прошел прямо в спальню. 
Я же остался ожидать в соседней комнате. Че-
рез 4–5 минут Штумпфеггер вышел из детской 
спальни вместе с женой Геббельса и сразу же, 

не сказав ни слова, 
ушел. Жена Геббель-
са мне также ничего 
не говорила, только 
плакала. Я спустился 
с ней на нижний этаж 
бункера, зашел в ка-
бинет Геббельса, где 
простился с ними обо-
ими и ушел к себе в ла-
зарет.

Вопрос: Поче-
му на предыдущих 
допросах вы умол-
чали об участии док-
тора Штумпфеггера 
в умерщвлении детей 
Геббельса?

ответ: События 
последних дней перед 

капитуляцией немецкого гарнизона в гор. Берли-
не произвели на меня сильное впечатление, и я 
это обстоятельство просто упустил без всякого 
умысла.

[…]  Допрос окончен в 16.00.

Протокол допроса прочитан мне 
в переводе на немецкий язык, 

показания записаны с моих слов верно – 
Кунц.

Допросил: следователь 1 отд.[еления]  
4 отдела Управления контрразведки «Смерш» 
1 Белорусского фронта ст. лейтенант Власов.

РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1166. Л. 139–142.
Копия. Машинопись.

1 Чуйков В.И. От Пекина 
до Берлина. 1927–1945. М., 
2015. С. 792–794; В конце 
дня 1 мая 1945 г. Кребс 
покончил с собой.

2 Ширер У. Взлет и падение 
Третьего рейха. М., 2015. С. 
1193.

3 Свадьба состоялась за день 
до двойного самоубийства 
супругов — 29 апреля 1945 г.

4 РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1166. 
Л. 44, 46, 49, 79.

5 Там же. Л. 50–56.
6 Там же. Л. 1–8.
7 Подробнее см.: Там же. Л. 

1–200.
8 Там же.
9 Подробнее см.: Von Kulke 

U. Hitlers zweiter Tod // Die 
Welt. 2006. 25 Oktober. S. 10.

10 РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1166. 
Л. 201–217.

11 Там же. Л. 217.

12 Макговерн Л. Мартин 
Борман. Неизвестный рейх-
слейтер. 1936–1945. М., 2010. 
С.143–144.

13 Подробнее см.: Von Kulke U. 
Op. cit .

14 Об обнаружении, иденти-
фикации трупа Гитлера 
и уточнении обстоятельств 
его гибели см. также: Бе-
зыменский Л.А. Операция 
«Миф» или сколько раз 
хоронили Гитлера. М., 1995; 
Козлов В.А. Дело «Миф»: 
расследование НКВД/
МВД СССР обстоятельств 
исчезновения Гитлера 
(ноябрь 1945–1949 гг.) // От-
ечественная история. 1996. 
№ 1. С. 121–138; Ржевская Е. 
Берлин, май 1945. Записки 
военного переводчика. М., 
1985; Неизвестный Гитлер: 
тайное досье НКВД, со-

ставленное на основе про-
токолов допросов личного 
адъютанта Гитлера Отто 
Гюнше и камердинера Гит-
лера Гейнца Линге в Москве 
в 1948–1949 гг. М., 2005 и др.

15 Безыменский Л. Девять 
могил Гитлера. История 
трупа фюрера // Новое 
время. 1992. № 1. С. 4–8.

16 Подробнее см.: Von Kulke U. 
Op. cit .

17 Клинге А. 10 мифов о Гитле-
ре. М., 2020. С. 276–277.

18 Там же. С. 256.
19 Современная версия анек-

дота см.: Там же. С. 276.
20 Так в тексте документа.
21 Т.е. 1 мая 1945 г. в 00 часов 

20–40 минут.
22 Абзац отчеркнут на полях 

красным карандашом. 
Автограф В.М. Молотова.
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АВТОРЫ РОДИНЫ

Журна л «Родина» входит в Перечень ведущих рецензируемых научных журна лов и изданий ВАК МОН РФ, в которых 
должны быть опубликованы основные научные результаты диссертаций на соискание ученых степеней доктора 
и кандидата наук. В соответствии с требованиями ВАК МОН РФ «Родина» публикует контактную информацию 
о наших автора х и ключевые слова к их статьям* 

* Более подробную информа-
цию, включая требования 
к публикуемым текстам, 
см. на сайте «Родины» в ин-
тернете: www.rodina.rg.ru

АНДРЕЙКИНА Юлия 
(archivfoto@mail.ru),  

ведущий специалист отдела 

выставок и публикаций 

архивных документов Рос-

сийского государственного 

архива и кинофотодокумен-

тов. Архивные кино-фото-

документы, визуальная исто-

рия, дети войны,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы, фронт и тыл.

БАРАНЕЦ Виктор 
(baranez@kp.ru),  

журналист. Маршал Д .Т. Язов, 

случаи из фронтовой жиз-

ни,  Великая Отечественная 

война, День Победы, роль 

личности в истории.

БАШАРОВА Юлия 
(yu.i .basharova@gmail.com), 

журналист. Штрафбат, ви-

зуальная история,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы.

ГАНИН Андрей  
(andrey_ganin@mail.ru), 

доктор исторических наук, 

ведущий научный сотрудник 

Института славяноведения 

РАН. Русская военная эмигра-

ция, Вторая мировая война, 

А .И. Деникин, Н.Н. Стогов,  Ве-

ликая Отечественная война, 

День Победы.

ГОЛКИН Борис  
(golkin@rg .ru),  

журналист. Бабушка-медсе-

стра, дед-партизан, семейная 

история,  Великая Отече-

ственная война, День Победы.

ДАЦИШИНА Марина 
(rodinainfo@rg .ru),  

кандидат исторических наук, 

главный специалист РГАСПИ. 

Самоубийство Гитлера, само-

убийство семьи Геббельса, 

архивы,  Великая Отечествен-

ная война, День Победы.

ЕМЕЛЬЯНОВ Сергей 
(emelss@mail.ru), журналист. 

Песня «Сережка с Малой 

Бронной и Витька с Моховой», 

фронтовики-прототипы, Ве-

ликая Отечественная война, 

День Победы, литература 

и история.

ЗАЙЦЕВА Екатерина 
(wildness56@yandex.ru),  

журналист. Рецепты блюд, 

гастрономия, национальная 

кухня,  Великая Отечествен-

ная война, День Победы, 

фалеристика, повседневная 

жизнь, история кулинарии.

ЛОКАЛОВ Артем 
(lokalov@bk.ru), журналист. 

Тележурналист Ирана Каза-

кова, минута молчания, теле-

видение о войне,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы.

МЕЛЬНИЧЕНКО Миша 
(misha.melnichenko@gmail.

com), кандидат исторических 

наук, ведущий рубрики «Про-

жито с Родиной». Дневники 

людей, повседневная жизнь, 

дни после Победы,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы, мемуаристика.

МИРКИН Яков 
(rodinainfo@rg .ru),  

доктор экономических на-

ук, заведующий Отделом 

международных рынков 

капитала Института мировой 

экономики и международных 

отношений РАН. Экономи-

ка войны, воспоминания 

очевидцев,  Великая Отече-

ственная война, День Победы, 

повседневная жизнь, человек 

на войне.

НОВОЖИЛОВА Людмила  
(rodoved1010@yandex.ru ),  

руководитель военно-истори-

ческого музея «Дети войны» 

школы № 73 г. Челябинска. 

13-летний разведчик А. Яку-

шев, дети войны, памятник 

танкистам в Челябинске,  

Великая Отечественная 

война, День Победы, герои и 

подвиги.

НОРДВИК Владимир 
(rodinainfo@rg .ru),  

журналист. Великая От-

ечественная война, День 

Победы, поисковое движение 

на Украине, историческая 

справед ливость.

ПЕРНАВСКИЙ Григорий 
(sirjones71@gmail.com),  

главный редактор из-

дательства «Пятый Рим». 

Штурм Рейхстага, фронтовой 

дневник, младший лейтенант 

Юрий Яковлев,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы, мемуаристика, герои 

и подвиги.

РУДЕНКО Мария  
(bugs.bunny07@bk.ru),  

педагог. Песня «Смуглянка», 

души детей,  Великая Отече- 

ственная война, День Победы, 

детская психология, человек 

на войне, история и литера-

тура.

СЕНЮХИН Алексей 
(prozito@gmail.com),  

аспирант МГУ, редактор сайта 

«Прожито». Дневники людей, 

повседневная жизнь, дни по-

сле Победы, мемуаристика, 

человек на войне, Великая 

Отечественная война, День 

Победы. 

СИДОРИН Валентин 
(79219446057@yandex.ru), 

заместитель генерального 

директора Российской нацио-

нальной библиотеки. Блокад-

ный Ленинград , библиотека 

имени М.Е . Щедрина, подвиг 

библиотекарей,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы, повседневная жизнь, 

человек на войне.

СМИРНОВ Андрей 
(andrey.stiel@yandex.ru), 

кандидат исторических 

наук, доцент Московского 

архитектурного института. 

Боевые действия на Балтике, 

командир подводной лодки 

Н. Мохов, Великая Отече-

ственная война, День Победы, 

роль личности в истории, 

герои и подвиги, мораль и по-

литика.

СОРОКИН Андрей 
(rodinainfo@rg .ru),  

кандидат исторических наук, 

директор РГАСПИ, ведущий 

рубрики «Советская история. 

Документы». Самоубийство 

Гитлера, самоубийство семьи 

Геббельса, архивы,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы.

ЧАГАДАЕВА Ольга 
(olenushk@mail.ru),  

кандидат исторических на-

ук. Гармонь, политработа 

в войсках,  Великая Отече-

ственная война, День Победы, 

человек на войне, история 

и литература.

ШЕВАРОВ Дмитрий 
(shevarov@rg .ru),  

журналист. Творчество на 

войне, стихи фронтовиков,  

Великая Отечественная 

война, День Победы.

ЭКШТУТ Семен 
(semenekshtut54@gmail.com), 

доктор философских наук, 

ведущий научный сотрудник 

Института всеобщей истории 

РАН. Фалеристика, роль лич-

ности в истории, человек вто-

рого плана в истории, повсед-

невная жизнь, И.В. Сталин, 

К .Е . Ворошилов, партизанское 

движение.

ЮФЕРОВА Ядвига 
(Yuferova@rg .ru),  

журналист. Великая Отече-

ственная война, День Победы, 

«Свеча памяти» в Иерусалиме, 

подвиг народа.

ЮРКОВ Анатолий 
(rodinainfo@rg .ru),  

журналист. Жизнь в тылу, 

семейные истории,  Великая 

Отечественная война, День 

Победы.
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подписка и розница

1. В РЕДАКЦИИ:   

8 (800) 100 1113 (звонок бесплатный из всех регионов РФ)

(499) 257 5247

КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»?

Заполнить квитанцию  
формы ПД-4 с указанием 
количества заказанных 
изданий, периода подписки и 
полного адреса, по которому 
будет осуществляться 
доставка, и оплатить заказ в 
любом отделении Сбербанка.

Обращаем ваше внимание, 
что подписка, оплаченная 
через отделения Сбербанка, 
может быть активирована 
только после получения 
информации о содержании 
заказа (срок подписки, адрес 
доставки) и подтверждения 
факта оплаты по телефону 
(499) 257 5247  
или по электронной почте  
trubko@rg.ru,  
podpiska@rg.ru. 

Стоимость подписки ,  
а также дополнительную 
информацию, смотрите  
на обороте квитанции.

А еще можно зайти на сайт  
rg.ru/subs/, выбрать журнал 
«Родина», вид доставки 
и оплатить подписку любым 
предложенным способом.
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«Роспечать» — 73325, 71244 | «Пресса России» — 73325, 71244 | «Подписные издания» — П1266, П5705. 

Комплекты: «Российская газета», журнал «Родина» — 70458; «Российская газета», «Российская газета — Неделя», журнал «Родина» — 17991.

2. Через сайт rg.ru/subs  
3. В отделениях Сбербанка РФ (квитанция ниже) 
4. Через приложения для Android и iOS 
5. В отделениях «Почты России» 
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подписка и розница

В МОСКВЕ: Пункт продажи Издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4. Пункт расположен слева от центрального входа. Время работы с 
9–00 до 17–00 с понедельника по пятницу; Торговый Дом «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1; Дом Книги «Москва», ул. Тверская, д. 8/2, стр. 1; Дом 
книги «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28; Книжная лавка историка, ул. Б. Дмитровка, д. 15; «Издательство «Политическая энциклопедия»: ул. 
Дмитрия Ульянова, д. 19; Издательство «Молодая гвардия», ул. Сущевская, 19/5, 1‑й подъезд, 28; «Московский Дом книги» ул. Новый Арбат, 8; Книжный магазин 
«Циолковский», Пятницкий пер. д. 8; Минимаркеты «Хорошие новости» в аэропортах; В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ: Магазин «Солдатики», станция метро 
«Маяковская», пер. Поварской, д. 11,тел. (812) 404 6627. В киосках Государственного Эрмитажа. НОВОСИБИРСК: книжный магазин «Капиталъ»; Гипер-
маркеты «Гигант», супермаркеты «Мегас», «Быстроном», «ОК», универсамы «Горожанка»; СИМФЕРОПОЛЬ: книжный магазин «Военная книга». ЕКА-
ТЕРИНБУРГ: супермаркеты «Райт». В КИОСКАХ городов: Абакан, Брянск, Буйнакс, Воронеж, Великий Новгород, Владимир, Екатеринбург, Избербаш, 
Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Каспийск, Кемерово, Кизляр, Краснодар, Красноярск, Магадан, Махачкала, Минск, Москва, Нижний Новгород, 
Нижний Тагил, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пермь, Пенза, Ростов-на-Дону, Рыбинск, Рязань, Самара, СанктПетербург, Севастополь, Симферополь, 
Смоленск (Сафоново), Сургут, Ставрополь, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Челябинск, Ярославль. В ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ ФГУП «Почта России»: 
Архангельск, Благовещенск, Владимир, Великий Новгород, Волгоград, Воронеж, Екатеринбург, Иваново, Ижевск, Иркутск, Казань, Калининград, Киров, 
Краснодар, Красноярск, Курган, Москва, Мурманск, Нарьян-Мар, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пенза, Пермь, Петропавловск-Кам-
чатский, Самара, Санкт-Петербург, Саратов, Симферополь, Смоленск, Ставрополь, Сыктывкар, Тамбов, Тверь, Тула, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Чебоксары.

За дополнительной 
информацией  
по вопросам приобретения 
журнала «Родина» 
(подписка на 2020 г.,  
опт, розница,  
архивные номера) 
обращайтесь в службу 
распространения 
АО «Издательство 
«Российская газета»: 
Менеджер  
Трубко Мария

Телефоны: 8 (800) 100 1113  
(звонок бесплатный   
для всех регионов РФ),    
(499) 257 5247;  
e‑mail: trubko@rg.ru, 
podpiska@rg.ru

ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»? 

Вид  
доставки

 период 
подписки

цена подписки (руб.)

Все регионы рФ

до почтового ящика
С июля  

по декабрь 2020 года
575,00*

заказная 
бандероль

Архивные номера  
(за один номер)

248,00 (для всех регионов рФ)

  * Цена действуют при оплате подписки до 05.06.2020



БУКЕТ ДЛЯ СОЛДАТА

Текст и фото:  Евгений Стецко

сТоп-кадр

1994 год. Последние советские 
воинские части, выведенные из Вос-
точной Германии, прибыли на Бело-
русский вокзал. И парадными колон-
нами идут по Тверской. Москвичи, 
заполонившие тротуары, протягива-
ют, бросают солдатам гвоздики. Пар-
ни, не нарушая строй, крепят цветы 
к лацканам парадных мундиров и ша-
гают дальше…

Взгляд выхватил в толпе челове-
ка в старенькой гимнастерке. С ор-
денами и медалями на ней. Времени 
расспрашивать фронтовика не было. 
Я сделал несколько снимков и поспе-
шил дальше.

За его счастливыми, не воевавши-
ми потомками.

Только потом рассмотрел: у ста-
рика в руках тоже подаренные кем-то 
гвоздики.

БЕссМЕрТНЫЙ поЛк 
«родИНЫ»

Чистозвонов  
павел Георгиевич 
(1906–1981)
майор, 428-й батальон 
аэродромного обслужи-
вания.

каменецкий  
Борис Исаакович  
(1915–2004)
майор, позднее  — под-
полковник медицинской 
службы, начальник 
санитарной службы Риж-
ского Военного порта 
Балтийского флота.

Иванов сергей 
Васильевич (1918–1987)
гвардии старшина, 
старшина роты 781-го 
стрелкового полка 124-й 
стрелковой Мгинско-
Хинганской Краснозна-
мённой ордена Суворова 
II степени дивизии.

каменецкий Лев 
Исаакович (1921–2015)
главный старшина, позд-
нее — мичман, командир от-
деления 328-го стрелкового 
полка 48-й стрелковой диви-
зии Ленинградского фронта, 
старший боцман базового 
тральщика Таллиннского 
морского оборонительного 
района Балтийского флота.

Зарайский  
константин Николаевич 
(1921–2004)
лейтенант, позднее — капи-
тан. командир взвода 65-й 
танковой Волновахской 
Краснознамённой, орденов 
Суворова и Кутузова бри- 
гады 11-го танкового Радом- 
ско-Берлинского Красноз-
намённого орденов Суворо-
ва и Кутузова корпуса.

Иванов  
константин Иванович 
(1899–1990)
стрелок 260-го стрелко-
вого полка 168-й стрел-
ковой дивизии.

Зубенко  
Григорий прокофьевич 
(1911–1944)
старший машинист, 
10-я колонна паровозов 
особого резерва Южной 
железной дороги.

Ганин  
Михаил Тимофеевич 
(1906–1993)
стрелок 176-го стрелко-
вого полка 46-й стрелко-
вой дивизии.

каменецкий  
семен Исаакович 
(1917–1992)
старший лейтенант, 
позднее  — капитан, ко-
мандир танкового взвода 
89-й танковой бригады 
1-го танкового корпуса 
Ленинградского фронта.

соничев  
Николай Николаевич 
(1915–19??)
капитан, 1-й стрелковый 
батальон 81-й Красноз-
намённого стрелкового 
полка (Карельский 
фронт).

Целищев  
Захар Иванович  
(1904–1944)
рядовой. 30-й Хасанский 
стрелковый полк 102-й 
стрелковой Дальнево-
сточной Новгород-Се-
верской ордена Ленина 
Краснознамённой орде-
на Суворова II степени 
дивизии.

кузьмичев  
Виктор Яковлевич 
(1923–2014)
гвардии старший лейте-
нант, командир взвода 
роты ПТР 59-го гвар-
дейского стрелкового 
полка 21-й гвардейской 
Невельской дивизии, во-
енный комендант волости 
Молодятычи Грубешовско-
го уезда.

Негоица  
афанасий Георгиевич 
(1923–2002)
рядовой 200-го стрел-
кового Кёнигсбергского 
полка 2-й стрелковой Ма-
зурской ордена Кутузова 
II степени дивизии.

сорокин  
александр осипович 
(1898–1954)
красноармеец. Стрелок 
320-го стрелкового 
полка 11-й стрелковой 
Ленинградско-Валгин-
ской дивизии.

Экштут аркадий 
семенович  (1924–1982)
старший лейтенант, на-
чальник разведки 3-го ди-
визиона 202-го Краснозна-
мённого артиллерийского 
полка  50-й стрелковой 
Запорожско-Кировоград-
ской Краснознамённой 
орденов Суворова и Куту-
зова дивизии.
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Р О Д И Н А  С Л Ы Ш И Т

МОСКВИЧИ
Расследование о фРонтовиках, живших до войны  
на Малой БРонной и Моховой (стР.8), Было Бы неполныМ  
Без песни андРея Эшпая на стихи евгения винокуРова.

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.

Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино,
Девчонки  — их подруги
Все замужем давно.

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.

для пРослушивания  
сканиРуйте телефоноМ QR-код.
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поклон великой отеЧественной войне и великой поБеде

СЕРЕЖКИ
С МАЛОЙ
БРОННОЙ
И ВИТЬКИ 
С МОХОВОЙ

ФРОНТОВЫЕ 
СУДЬБЫ СЕРЖАНТА 
СЕРГЕЯ ЩЕРБАКОВА, 
РЯДОВОГО  
ВИКТОРА ГОРГОШИНА  
И ИХ СОСЕДЕЙ, 
ШАГНУВШИХ ИЗ 
ПЕСНИ В БЕССМЕРТИЕ

9
77
02
35

70
81
87

2
0
0
0
5

Н
. Б

у
та

. С
ер

еж
к

а
 С

 м
а

л
о

й
 Б

ро
Н

Н
о

й
 и

 в
и

т
ьк

а
 С

 м
о

х
о

в
о

й
. 1

96
0

в.
 Б

о
ро

ви
к

. Ю
Н

о
С

т
ь 

40
-х

. П
ро

щ
а

Н
и

е.
 1

98
4




